VƯỜN RAU CỦA MẸ

 

ĐẶNG TRUNG THÀNH

 

 

Sau nhà tôi có miếng đất nhỏ. Ba định sẽ cất nhà kho, nhưng mẹ lại quyết dùng mảnh đất ấy để trồng rau. Mẹ nói: “Thời buổi bây giờ, rau xanh toàn phun hóa chất, thuốc trừ sâu, thấy phát sợ. Trồng rau sạch thế này để sức khỏe gia đình mình được an toàn”. Ba thấy mẹ nói có lý nên tán thành.

Rồi mẹ bàn với ba lên kế hoạch trồng rau. Dù là trồng trọt thuần túy nhưng mẹ cũng tính toán có khoa học. Ở trên cao mẹ làm giàn bầu, bí, mướp. Dưới đất thì trồng các loại rau diếp cá, rau thơm, rau húng quế, ngò gai… Rảnh mương nhỏ ở giữa mẹ cặm rau muống, rau om, rau dừa, rau ngổ… và nhiều loại thực vật ưa nước khác. Đây cũng là nguồn nước chính để mẹ tưới tiêu. Xung quanh hàng rào, ngoài những cây ớt hiểm, khoai mì, đậu xanh, đậu đen còn có dây đậu rồng, dây bình bát… uốn éo trên các thanh gỗ. Ngoài ra, mẹ lên liếp đất thẳng hàng để trồng dưa leo, khổ qua, đậu đũa. Quả là một khu vườn xanh mướt lý tưởng.

Rau xanh được ủ và gieo hạt ngay sau khi kế hoạch thông qua. Lúc đầu, ba để mẹ giành làm một mình, do ba còn bận việc viết lách. Nhưng sau đó thấy mẹ cực khổ trưa nắng, thương quá, chạy ra phụ một tay. Thoáng chốc, những luống đất trơ trọi trở nên bừng sức sống khi hạt giống nẩy mầm ngày một nhiều. “Mẹ mày thương rau xanh hơn cả ba”, ba tôi bảo thế. Bởi sáng nào mẹ cũng ra thăm chừng, xem rau đã lên được bao nhiêu lá, rau nào sâu bệnh, rau nào èo uột… Riêng xế chiều, mẹ cần mẫn lấy thùng xách nước tưới rau không sót một gốc nào. Rau xanh ngày một cao, bò khắp giàn không phụ công sức mẹ bỏ ra.

Bạn bè đến chơi, đứa nào cũng nói mẹ có khiếu thẩm mỹ. Mẹ biết cách sắp xếp khu vườn đâu ra đó, trông đẹp mắt. Những lối đi dưới chân được thiết kế theo kiểu mê cung. Thoạt nhìn thấy trúc trắc, nhưng khi đã quen mắt thì dễ “biết đường ra”. Nhưng ai đã “lạc” vào thì lại bị “bỏ bùa” bởi những quả xanh đang đong đưa trong nắng cứ vương vấn bước chân. Quà gửi biếu bạn không có gì ngoài những rau quả nhà vườn đơn giản, nhưng lại làm cho các bạn vui lắm. Bởi những loại rau quả đều xanh sạch và do đôi tay mẹ chăm sóc tỉ mẩn. Và cũng từ đấy, bữa cơm gia đình tôi thêm phong vị, đậm đà vì toàn là rau xanh, an toàn số một. Mẹ trồng rau không bán mà chỉ để nhà ăn, mang biếu họ hàng và xóm giềng.

Mỗi lần về thăm nhà, tôi chạy một mạch ra vườn rau. Như kẻ bị thiếu oxy trầm trọng, tôi hít một hơi thật sâu để cảm nhận hương vị trong lành của quê hương. Trong làn gió xanh yên bình ấy, có sự thanh khiết từ giọt mồ hôi ba mẹ tạo nên.