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CHÁNH TÀ – TÀ CHÁNH
HT. THÍCH THIỆN ĐẠO

Trong kinh Niết Bàn ghi câu chuyện như sau:

Một hôm tại Tinh xá Kỳ Hoàn, Đức Thế Tôn vân tập 
chúng Tỳ kheo đông đủ để dặn dò đôi điều trước 

khi Ngài nhập Niết bàn.

Bằng con mắt trí tuệ, tầm nhìn sâu rộng Đức Thế Tôn đã 
phân tích, hướng dẫn cách phân biệt chánh tà, chơn giả, giúp 
chúng ta không bị lầm lẫn, không rơi vào vô minh tà kiến.

Mở đầu phẩm Tà 
Chánh, Đức Thế Tôn 
đã nói với Ngài Ca 
Diếp rằng: “Sau khi 
Như Lai nhập Niết bàn 
trên bảy trăm năm, Ma 
Ba Tuần sẽ làm ngăn 
trở và phá hoại Chánh 
pháp bằng nhiều cách.

Chúng cũng mặc 
pháp y, giả làm Tỳ 
kheo, Tỳ kheo ni, Ưu 
bà tắc, Ưu bà di, tự 
xưng là Phật, là Thánh 
tăng, cũng kiến lập đạo 
tràng, cũng thuyết pháp 
giảng kinh, v.v…”.
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Sau khi nghe Đức Thế Tôn dạy xong, Ngài Ca Diếp chắp tay 
bạch với Đức Thế Tôn:

“Kính bạch Đức Thế Tôn, như lời Ngài dạy, sau này Ma cũng 
làm Tỳ kheo, cũng lập đạo tràng, cũng thuyết pháp, vậy làm thế 
nào để con phân biệt được đâu là lời Phật dạy, và đâu là lời của 
Ma thuyết…”.

Đức Thế Tôn bảo với Ngài Ca Diếp rằng:

“- Nếu có người nói rằng trời sanh trước Phật sanh sau, cớ 
sao chư Thiên lại kính lễ Đức Phật. Đây là lời nói của Ma, ai 
tin theo lời nói này là quyến thuộc của Ma.

- Nếu có người nói rằng Đức Phật đã thành Phật từ lâu, nay 
vì muốn cứu độ chúng sanh nên thị hiện làm Phật ra đời.

Đây là lời của Phật, của Bồ tát học xứ.

- Nếu có người nói rằng Đức Phật không phải do vô lượng 
công đức kết thành, mà chỉ do thấy được pháp rồi rao giảng, 
gọi là thuyết pháp.

Đây là lời của Ma, ai tin theo lời này là quyến thuộc của Ma.

- Nếu có người nói rằng mọi hoạt động con người theo lẽ tự 
nhiên, không có nhân quả tội phước, không có đời sau.

Đây là lời của Ma, ai tin theo lời này là quyến thuộc của Ma.

- Nếu có người nói rằng nghiệp là kết quả của hành động. 
Gieo nhân tốt được quả tốt, gieo nhân xấu thọ quả xấu, nhân 
quả là định luật tự nhiên, không nói khác đi được.

Đây là lời Phật nói. Ai tin lời này là Bồ tát, là đệ tử của Phật”.

Ngày nay, trong một thế giới có quá nhiều mâu thuẫn, chánh 
tà lẫn lộn, thiện ác khó phân, chỉ có những ai có thiện duyên, có 
phước báo, mới có khả năng phân định tà chánh, thiện ác.

Chưa bao giờ con người bị mê hoặc vào các hình thức ngụy 
trang, giả dối như bây giờ. Có những người không tin nhân quả, 
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không sợ quả báo, nhưng hay thuyết giảng đạo lý, thậm chí chê 
bai, hủy báng những người có đời sống lương thiện mẫu mực. Có 
những người bị vô minh chi phối, tà kiến sai sử, không biết Đạo 
pháp là gì, nhưng lúc nào cũng phê phán, bôi nhọ những người 
chân chính, thậm chí còn lập nên những tổ chức, những đạo 
tràng trá hình để làm giảm uy tín của Đạo pháp, xuyên tạc lời 
Phật dạy, gây hoang mang trong quần chúng. Hiện tượng tranh 
giành ảnh hưởng gây mất đoàn kết, chia rẽ nội bộ, là thực trạng 
đáng lưu ý hiện nay.

Trước khi nhập Niết bàn, Đức Thế Tôn đã ân cần nhắc nhở: 
“Thời kỳ Mạt pháp, tâm người không kiên cố, sự hành trì bị xao 
lãng, phạm hạnh không được coi trọng, tinh thần tối thượng của 
chánh pháp bị lãng quên, hậu quả là chánh pháp không được 
tỏa rạng trong đời sống, đang bị mai một một cách đáng tiếc.

Ngày nay, những người học Đạo không dấn thân vào mọi sự 
trở ngại, nên khi trở ngại ập đến thì không thể ứng phó được. 
Chánh pháp tối thượng vì vậy mất hết, đáng tiếc đáng hận biết 
ngần nào” (Luận Bảo Vương Tam Muội).

Cụm từ “Mạt pháp” chỉ là một cách nói, nếu đúng thì phải 
nói là “thời kỳ con người thiếu phước, không đủ nhân duyên 
để tiếp cận Chánh pháp, do đó mà Chánh pháp không được tỏa 
rạng, không được đón nhận một cách tích cực. Điều này, có 
nghĩa là tâm con người mạt, chứ Chánh pháp không thay đổi, 
không thêm bớt”.

Cho dù tâm người có thay đổi, có xuyên tạc, niềm tin có lung 
lay, nhưng chân lý vẫn là chân lý, không phụ thuộc vào sự thay 
đổi của lòng người. Phước báo là nền tảng của niềm tin. Phước 
báo yếu, thì niềm tin lung lay. Phước báo không có, thì niềm tin 
biến thành sự hủy diệt.

Thật vô phước cho một thời đại mà tà pháp được lên ngôi, 
Chánh pháp bị xuyên tạc, bị lợi dụng cho những âm mưu đen tối 
vô nhân tính, nguồn gốc của bất an đau khổ. 
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Kiêu căng mất phước
(tiếp theo)

HT THÍCH GIÁC TOÀN

Các loại kiêu mạn
Trong Kinh Tăng Chi Bộ, chương 3, phẩm Sứ giả của trời, 

phần Kiêu mạn, Đức Phật dạy có ba loại kiêu mạn: “Này các Tỳ-
kheo, có ba loại kiêu mạn. Thế nào là ba? Đó là kiêu mạn của tuổi 
trẻ, kiêu mạn của không bệnh, kiêu mạn của sự sống. Này các 
Tỳ-kheo, kẻ vô danh phàm phu, làm các ác hành về thân, làm các 
ác hành về lời nói, các ác hành về ý. Do làm các ác hành về thân, 
làm các ác hành về lời nói, các ác hành về ý, sau khi thân hoại 
mạng chung, bị sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, và địa ngục”. 
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Trong cuộc đời, chúng ta thấy những người trẻ tuổi thường 
dễ sanh tâm kiêu mạn, nên Phật gọi là “Say sưa trong kiêu mạn 
của tuổi trẻ”. Họ kiêu mạn trong hành động, kiêu mạn trong 
lời nói, rồi còn kiêu mạn ở trong tâm ý. Chính vì thế mà họ làm 
các ác hành về thân, ác hành về lời nói, và ác hành về tâm ý. 
Họ không sợ ai hết, như trong dân gian có câu “Coi trời bằng 
vung”. Người tự kiêu, tự đại thường hành xử như thế. Là người 
học Phật, dù đang là Phật tử, hay là Tăng, Ni, chúng ta cố gắng 
tập luyện để tâm tánh được thuần thiện, thân được nhẹ nhàng, 
biết khiêm cung, nói năng lịch thiệp, tâm ý được lắng dịu. Lại có 
những người được khỏe mạnh, thấy người khác có nhiều bệnh 
rồi sinh lòng tự phụ, nghĩ rằng vì người kia không tu tập nên mới 
bị nhiều bệnh tật, còn mình biết tu, mình có phước nên hiếm khi 
bị bệnh, thế rồi sinh tâm kiêu mạn. Những người như thế được 
Đức Phật nhận định là “Say sưa trong kiêu mạn của không bệnh”. 
Đúng là những người ít bệnh tật là những người có phước báu. 
Tuy nhiên, đừng vì không có bệnh tật mà sanh tâm kiêu mạn, 
xem thường người khác, khinh chê những người hay bị bệnh tật. 
Dù mình làm nhiều việc phước thiện, tích lũy được nhiều phước 
báu, nhưng không biết tu, thường sinh tâm kiêu mạn thì cũng 
bị đọa vào các đường ác. Như ông Đô Đề, dù có phước báu được 
giàu sang phú quý, nhưng vì tâm kiêu mạn mà sau khi chết đã bị 
đọa làm súc sanh, làm chó giữ của. 

Và có những người gặp được nhiều may mắn, thuận lợi, thành 
công trong cuộc sống, rồi sanh tâm kiêu mạn, cho rằng mình tài 
giỏi hơn người khác, thành công hơn người khác. Những người 
như thế được Phật gọi là “Say sưa trong kiêu mạn của sự sống”. 
Tất cả các loại kiêu mạn đều dẫn con người đến những kết cục 
không tốt đẹp trong đời này và đời sau. Cho nên là người học 
Phật, chúng ta phải biết tỉnh táo, nhận diện tâm kiêu mạn của 
mình để chuyển hóa và đoạn trừ dần dần. Dù trong hoàn cảnh 
nào, dù tuổi trẻ, tài cao, khỏe mạnh thì cũng phải luôn ý thức 
rằng, có được như thế là nhờ phước đức đã gieo tạo từ nhiều đời 
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nhiều kiếp và bây giờ cần phải giữ gìn, cần phải tiếp tục tu tập 
và gieo trồng những thiện nghiệp, làm những việc thiện lành, 
để căn lành ngày càng tăng trưởng, đường tu ngày càng tiến 
bộ hơn. Để khuyến khích hàng đệ tử tu học, đoạn trừ tâm kiêu 
mạn, trong Kinh Di Giáo, Đức Phật đã dạy: “Này các Tỳ kheo, 
hãy tự xoa đầu mình. Các vị đã từ bỏ đồ trang sức, từ bỏ đồ tốt 
đẹp, mình mặc áo hoại sắc, tay cầm đồ thích ứng, khất thực để 
sống, tự thấy như vậy mà kiêu mạn còn nổi lên thì phải cấp tốc 
tỏa chiết” (phần Đừng kiêu mạn). Ở đoạn kinh này, Đức Phật 
nhấn mạnh đến những người xuất gia, những người đã từ bỏ đời 
sống gia đình, sống đời phạm hạnh, mỗi ngày cầm bình bát đi 
khất thực, thọ nhận sự cúng dường thức ăn, nước uống, chỗ ở, 
thuốc men của bá tánh để sống như vậy mà vẫn còn tâm kiêu 
căng, ngã mạn, tự phụ, tự đại thì không thể chấp nhận được, 
cần phải nhanh chóng sửa đổi, phải chuyển hóa, từ bỏ tâm kiêu 
mạn ấy. Ngay với những người tại gia, là người tốt thì họ cũng 
biết tu nhơn dưỡng đức, không tự kiêu, tự đại, huống nữa là 
người xuất gia. 

Tâm kiêu mạn nguy hiểm vô cùng, dù bộc lộ bên ngoài hay là 
hoạt động âm thầm bên trong, thì nó đều khiến cho tâm người 
tu hành bị ô nhiễm và gây chướng ngại con đường giác ngộ. 
Trong Kinh Pháp Hoa, phẩm Thường Bất Khinh Bồ-Tát, thứ 20, 
Đức Phật cũng có dạy: “Vì sao tên là Thường Bất Khinh, vì vị 
Tỳ-kheo đó, phàm khi ngó thấy hoặc Tỳ-kheo, Tỳ-kheo-ni, hoặc là 
Ưu-bà-tắc, hoặc Ưu-bà-di, đều tiến lại khen ngợi mà nói rằng: Tôi 
rất kính quý ngài, chẳng dám khinh mạn. Vì sao? Vì quý ngài đều 
tu hành đạo Bồ-tát, đều sẽ đặng làm Phật. Vị Tỳ-kheo ấy thường 
không chuyên đọc tụng kinh điển, chỉ thực hành sự thi lễ như vậy, 
đến nỗi, dầu thấy những người đằng xa, không kể Tỳ-kheo, Tỳ-
kheo-ni hay là Ưu-bà-tắc, Ưu-bà-di đều cố đến mà thi lễ, ca tụng, 
thưa rằng: Tôi không dám khinh các người. Các người ai cũng sẽ 
làm Phật. Trong số người nghe, có kẻ nổi giận, tâm trí nhơ bẩn, 
độc miệng mắng nhiếc rằng cái ông Tỳ-kheo ngu xuẩn này, ở đâu 
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đến đây, không ai bảo mà cũng nói tôi không dám khinh thị các 
người và quyết đoán cho chúng ta rằng sẽ làm Phật. Chúng ta 
không cần đến sự quyết đoán viển vông như vậy. Mặc dù trải qua 
nhiều năm, thường bị mắng nhiếc như vậy, mà lòng không giận 
dữ, ngài Thường Bất Khinh vẫn luôn luôn nói rằng: Các người đều 
sẽ làm Phật”.

Những ai chuyên trì tụng Kinh Pháp Hoa, thì chắc chắn đều 
biết đến ngài Thường Bất Khinh. Vị này có hạnh rất đặc biệt, 
luôn tôn kính tất cả mọi người. Chúng ta là những người đệ 
tử Phật, chúng ta hãy nương theo hạnh của Bồ-tát Thường Bất 
Khinh, tôn quý tất cả mọi người. Ngài Thường Bất Khinh nói 
tất cả mọi người đều sẽ thành Phật trong tương lai là điều hoàn 
toàn phù hợp. Chính Đức Phật cũng đã khẳng định: “Như Lai 
là Phật đã thành, các ngươi đều là Phật sẽ thành”. Cho nên, 
để đoạn trừ tâm kiêu căng, ngã mạn, không gì hơn là chúng 
ta phải luôn luôn tỉnh giác, canh chừng từng ý niệm khởi lên 
trong tâm, lấy tấm gương khiêm cung của Bồ-tát Thường Bất 
Khinh để nhắc mình mỗi giây mỗi phút và giữ gìn phẩm hạnh 
của người đệ tử Phật. 

Ngày xưa, ngài Ngộ Đạt là một bậc cao Tăng đắc đạo, được 
vua kính trọng, thỉnh làm Quốc sư, mời vào hoàng cung thuyết 
pháp. Chỉ vì một chút ý niệm vi tế móng khởi trong tâm, Ngài 
hãnh diện và tự hào khi được vua ban cho chiếc ghế trầm hương 
mà phước đức mười kiếp tu hành mất sạch, lại còn bị quả báo 
mụt ghẻ mặt người nơi đầu gối hành hạ. Cái mụt ghẻ mặt người 
này vốn là những oan gia trái chủ của Ngài từ nhiều đời trước. 
Giờ nhân lúc Ngài khởi tâm kiêu mạn, các oan gia trái chủ đó 
mới có cơ hội để hiện ra báo oán. Ngài Ngộ Đạt là một bậc cao 
Tăng lúc còn là một vị Sa-di, Ngài đã nổi danh với câu nói: “Sa-di 
thuyết pháp Sa-môn thính” (tức là một vị Sa-di thuyết pháp mà 
vị Tỳ-kheo lại lắng nghe); thế mà Ngài còn nhận lãnh quả báo của 
sự kiêu mạn, tự cao như thế. Chúng ta là những kẻ phàm phu, 
phước mỏng tội dày, thì lấy gì để tự cao tự đại và khi khởi tâm tự 
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cao tự đại thì chắc chắn sẽ phải nhận lãnh những quả báo không 
tốt từ những nghiệp bất thiện của mình trong nhiều đời, kiếp 
quá khứ đã gây tạo. Quả báo của kiêu căng, ngã mạn rất nguy 
hiểm, không chừa một ai. Cho nên, chúng ta hãy soi vào tấm 
gương của ngài Ngộ Đạt Quốc sư để tự nhắc nhở mình, tinh tấn 
tu học, không để tâm kiêu mạn có cơ hội hoành hành, chi phối 
bản thân mình. 

Trong kho tàng truyện cổ tích của Việt Nam có một câu 
chuyện cũng rất hay, rất phù hợp với chủ đề “Kiêu căng mất 
phước”, đó là câu chuyện “Chưa đỗ ông nghè đã đe hàng tổng”. 
Truyện kể rằng: 

Ngày xưa, có một người học trò nghèo nhưng học giỏi, được 
Thiên đình rất chú ý. Anh ta được ghi vào sổ Thiên tào là đậu 
tiến sĩ, làm quan đến Thượng thư. Chính vì vậy mà mỗi lần anh 
học trò đi học, đi ngang qua một ngôi đền thờ thần ở làng bên 
cạnh thì pho tượng thần đang ngồi liền đứng dậy, cung kính 
chào anh học trò. Tại vì vị thần này vốn đã đọc sổ Thiên tào, 
biết là anh học trò kia sau này sẽ làm quan lớn, nên mới tỏ vẻ 
cung kính như thế.

Một hôm, người từ giữ đền nằm mơ thấy thần bảo: “Ngày 
mai ngươi phải quét dọn đền cho sạch sẽ, tử tế, vì có quan lớn 

đến chơi nhà ta”. 
Người từ làm y 
như lời và suốt 
ngày hôm ấy ông 
ta đứng trực ở 
cổng đền chờ đón 
vị khách quý của 
ông thần. Nhưng 
đợi mãi, ông chả 
thấy một ai cả, 
ngoại trừ anh học 
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trò nghèo hôm đó vô tình có ghé vào đền nghỉ chân một lúc. Ông 
từ cho là dân thường nên không để ý gì đến.

Ít lâu sau, ông từ cũng lại chiêm bao thấy ông thần dặn dò 
như trước. Lần này, ông ta cũng chẳng thấy ai, chỉ có anh học trò 
hôm nọ đến ngồi ngâm một bài phú rồi lại đi. Nhưng ông từ vẫn 
không tin. Lần thứ ba cũng thế. Bây giờ, ông từ mới cho là cậu 
học trò rất trùng hợp với lời thần dặn, bèn kể chuyện cho người 
học trò nọ nghe và bảo:

- Đã ba lần như thế, nên tôi chắc rằng nhà thầy sau này sẽ đỗ 
đạt, làm quan to chứ chẳng chơi.

Nghe nói, người học trò như mở cờ trong bụng. Anh ta quyết 
chắc cầm sự vinh hoa phú quý trong tay, rồi nghĩ ngợi rất nhiều 
về tương lai của mình. Một hôm, khi ngắm lại nhan sắc vợ mình, 
anh ta thấy không được đẹp tí nào cả. Thế rồi đêm hôm ấy nằm 
dưới bóng trăng, anh ta mơ tưởng một người đẹp như chị Hằng. 
Anh ta mới bụng bảo dạ rằng: “Rồi ta sẽ cho vợ ta về đi thôi! Một 
khi đỗ đạt thì thiếu gì nơi ngấp nghé muốn làm bà. Lúc đó, ta sẽ 
tìm những đám con vua cháu chúa, đã da trắng môi son lại vừa 
lắm của”. Nghĩ thế, qua ngày hôm sau hắn kiếm cớ gây sự với vợ 
và đòi bỏ cho kì được. Mọi người đều lấy làm lạ và tỏ vẻ khinh 
bỉ một người có học như hắn lại có thể nhẫn tâm đến thế được. 
Nhưng hắn chỉ cười khẩy mà không kể gì dư luận.

Một hôm, có người đến đòi nợ hắn. Vừa mới bước chân vào 
sân, người ấy đã bị hắn chỉ tay vào mặt mắng cho một trận:

- Ta chưa có trả. Không khéo nay mai ta sẽ cắm đất vào vườn 
ở của mày cho mày biết mặt.

Rồi hắn còn đe dọa nhiều người nữa. Gặp ai không vừa ý, 
hắn nói:

- Rồi chúng mày sẽ biết tay ông!

Tất cả những hành động của người học trò đều được tâu báo về 
Thiên đình. Ngọc Hoàng nghe nói rất phật ý. Cho nên ít lâu sau đó, 
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người từ giữ đền lại nằm mơ thấy ông thần tin cho biết là không 
phải kính sợ đối với người học trò nữa, vì trên Thiên đình đã xóa 
tên anh ta ra khỏi sổ Thiên tào rồi, không cho anh ta đỗ đạt nữa.

Ông từ hỏi thần:

- Tội của nó như thế nào?

- Nó bị kết án là “dưới trăng bỏ vợ, trước sân đòi nhà, chưa 
làm nên đã thất đức”. Bây giờ, nó không được hưởng phúc nữa.

Quả nhiên, người học trò đó thi mãi vẫn không đỗ, muốn 
nối duyên lại với vợ cũ cũng không được. Cửa nhà hắn ngày một 
sa sút dần. Do đó mà có câu tục ngữ: “Chưa đỗ ông nghè đã đe 
hàng tổng”.

Quý vị thấy câu chuyện có vẻ hoang đường thần thoại, nhưng 
lại có ý nghĩa giáo dục rất sâu sắc, rất giá trị. Nói về thiên thần, 
quỷ vật tưởng chừng như hoang đường nhưng thật sự thì xung 
quanh chúng ta có rất nhiều cõi giới và nhiều loài chúng sinh 
khác nhau cùng đang tồn tại. Các vị thiện thần luôn luôn bên 
cạnh chúng ta. Khi chúng ta làm các việc tốt lành, phước thiện 
thì sẽ được chư Thiên, thiện thần phò hộ, bảo vệ cho mình. Chỉ 
cần chúng ta sống tốt, sống lương thiện thì đi đâu, làm gì cũng 
được bình an, thuận lợi; ngược lại, nếu mình làm điều bất nhân, 
bất nghĩa, bất thiện thì các vị thiện thần cũng không bảo vệ 
cho mình, mà sẽ bị mất phước và rước họa vào thân. Trong câu 
chuyện cổ tích “Chưa đỗ ông nghè đã đe hàng tổng”, anh học trò 
nghèo kiêu căng ngạo mạn, bất nhân, chưa là gì cả mà đã thị uy, 
hách dịch, cho nên đã bị xóa tên đỗ đạt làm quan khỏi sổ Thiên 
tào, phải sống đời cơ cực.

Kết luận
Như vậy, sự kiêu căng ngã mạn gây hại cho chúng sanh vô 

cùng. Cho nên, khi chúng ta đã biết được những tác hại của tâm 
kiêu căng, ngã mạn... đồng thời, chúng ta được phước duyên học 
hiểu những lời Phật dạy về nghiệp nhân, nghiệp quả trong đời, 
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hiểu được những nguy hại của tâm kiêu mạn trong đời này và đời 
sau, thì chúng ta hãy cố gắng thực tập lời Phật dạy, làm chủ và 
chuyển hóa dần dần tâm kiêu căng, ngã mạn của mình, để không 
bị đọa vào các đường dữ, không bị những quả báo bất thiện. Nhân 
đây, chúng tôi tặng quý vị bài thơ “Kiêu căng mất phước”:

Làm người ngã mạn, kiêu căng
Bất ngờ tai nạn thường hằng, vãng lai
Càng kiêu mạn khổ đau hoài...
Nhân quả báo ứng mấy ai thoát nàn
Người khiêm hạ... luôn bình an
Niềm vui thường đến, tịnh nhàn thảnh thơi
Càng khiêm hạ càng đẹp, vui
Thêm nhiều hạnh phúc, xinh tươi trong đời.
Kinh Anh Vũ ghi duyên thời:
Anh Vũ Ma Nạp có người cha thân
Cả đời bố thí, trai tăng
Tạo nhiều công đức, phước phần nhân gian
Nhưng vì nghiệp thức kiêu căng
Tăng thượng mạn báo... như rằng như in
Chết sanh đọa khổ nhà mình
Làm con chó trắng ân tình náu nương
Đức Phật thiện sự khai đường
Anh Vũ Ma Nạp tỏ tường nghiệp duyên
Ông bèn thỉnh Phật pháp tuyên
Chỉ bày nhân quả hiện tiền chúng sinh
Cùng thọ thân tướng hữu tình
Có người cao thấp, xấu xinh... dữ hiền?
Người ít bệnh, người liên miên
Sống lâu, chết yểu... căn nguyên thế nào?



Mùa Vu Lan báo hiếu pl. 2570  Từ Quang tập 57

Tủ sách Phật học 15

Có người đoan chính, thanh cao
Có kẻ tệ ác, ra vào khó thương?

1.
Phật rằng: Ma Nạp tận tường
Tướng nam, tướng nữ... nghiệp vương tự lòng
Người nào tật đố bên trong
Ưa ganh tỵ, ưa ôm lòng hơn thua!
So đo, tự ái, a dua...
Tham lam, tranh chấp đẩy đưa nẻo làm!
Tác nghiệp đầy đủ khổ lâm
Thân hoại đọa khổ thậm thâm ác sầu!
Mãn kiếp địa ngục dài lâu
Nhân gian trở lại nối cầu bi thương
Thiếu phước hay bị khinh thường
Không oai đức, lắm tai ương não phiền.

2.
Này Ma Nạp! Oai đức thiêng
Dù thân nam nữ... tánh hiền bên trong
Không tật đố, không dữ hung
Không ganh tỵ, không ước mong của người!
Thấy người được phước mình vui
Tình, tiền, danh, lợi ngọt bùi dửng dưng
Tác nghiệp đầy đủ mạng chung
Cõi Trời đắc thọ, cội tùng phước sanh
Mãn kiếp tái hiện nhân gian
Làm người oai đức muôn ngàn niềm vui.

3.
Này Ma Nạp! Nam nữ người
Sanh dòng đê tiện ngậm ngùi khổ đau?
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Do tánh mình lắm tự cao
Kiêu căng ngã mạn... lúc nào cũng ta
Người đáng cung kính lánh xa
Đáng quý, đáng trọng... lựa là ghét ganh
Đáng cúng dường, đáng tôn danh
Nhường lối, nhường chỗ... lại giành ngồi đi!
Đáng thăm hỏi, lễ bái thì...
Không lễ, không hỏi... vô nghì tín tâm
Tác nghiệp đầy đủ sai lầm
Mạng chung thân hoại ắt lâm khổ nàn!
Địa ngục quả báo vô vàn
Mãn kiếp tái hiện nhân gian thêm sầu!
Sanh dòng ti tiện lao đao
Bị người khinh miệt ra vào bi ai!

4.
Này Ma Nạp! Lắng nghe này
Nhân duyên gì... được phước dày ngàn năm
Sanh dòng tôn quý đức tàm
Thân đẹp sang trọng hương trầm thơm bay
Không kiêu ngạo, không ỷ tài
Gặp người đáng kính trong ngoài kính tôn
Nhường chỗ, nhường lối một lòng
Cúng dường, lễ bái tịnh không chí thành
Tác nghiệp đầy đủ phước sanh
Mạng chung thân hoại thiên sanh cõi Trời
Hết phước trời, thọ thân người
Sanh dòng tôn quý đời đời an vui
Hiện thân nam nữ đẹp tươi
Năm điều phước báu thời thời tịnh danh. 
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“Phương tiện thiện xảo”
BS ĐỖ HỒNG NGỌC

Khi ngó xuống thành Tỳ-da-ly nheo nhóc khổ đau dưới 
kia, Phật nghĩ phải nhanh chóng tìm một cách tiếp 
cận mới, bởi các vị A-la-hán, Bồ-tát đạo cao đức trọng 

quanh Phật bây giờ không thể nào tiếp cận được với các quan 
chức, vương tôn công tử, đại gia, các kiều nữ chân dài, các người 
trẻ ham chơi nơi các thanh lâu trà đình tửu điếm?

Lần này đến thành Tỳ-da-ly không chỉ có năm trăm chàng 
tuổi trẻ do Bảo Tích dẫn đầu, con nhà trưởng giả, vương tôn 
công tử, doanh nhân, trí thức… – trong đó một số ít người đã 
biết con đường giải thoát của Phật, đã phát tâm A-nậu-đa-la Tam-
miệu Tam-bồ-đề (Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác)… nhưng 
không biết cách phải thành tựu thế nào, vì họ không thể bỏ mọi 
việc ở đời mà xuất gia theo Phật – mà còn có các đệ tử gần xa của 
Phật, để họ có dịp nhìn lại chính mình mà thay đổi, bởi tuy theo 
Phật từ lâu, một số vị đã trở nên ngã mạn, tự cao tự đại, luôn có 
cái nhìn phân biệt đầy chấp ngã, chấp pháp…

Phật dạy Bảo Tích và các đệ tử mình hôm đó:

“Các loài chúng sinh là cõi Phật của Bồ-tát. Bồ-tát tùy theo 
chỗ giáo hóa chúng sinh mà giữ lấy cõi Phật. Tùy theo chỗ điều 
phục chúng sinh mà giữ lấy cõi Phật. Nhưng nếu muốn xây cất 
nơi hư không thì không thể được. Bồ-tát cũng vậy, vì muốn giúp 
cho chúng sinh được thành tựu, cho nên nguyện giữ lấy cõi Phật. 
Việc nguyện giữ lấy cõi Phật đó, chẳng phải là việc xây cất nơi 
hư không”. 
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“Chẳng phải là việc xây cất nơi hư không” nên không thể lý 
thuyết suông, hình thành pháp này pháp nọ rồi bám chặt lấy mà 
phải đi vào thực tế đời sống trong cõi Ta bà ngũ trược dưới kia!

“Tiếp cận dựa vào cộng đồng” (Community-based approach) 
đòi hỏi phải có sự tham gia của cộng đồng (community 
involvement), và phương tiện thiện xảo thích hợp (appropriate 
technology) mới thành công. Không có sự tham gia của cộng 
đồng, không có phương tiện thiện xảo thì các phương pháp tiếp 
cận dù hay cách mấy mà áp đặt, xa lạ với cộng đồng cũng trở nên 
vô ích, thui chột vì không hợp “thổ ngơi”!  

Trước khi đến thăm Tỳ-da-ly, hẳn đã có một cuộc tìm hiểu rất 
kỹ về “thổ ngơi” xứ đó, gọi là Chẩn đoán cộng đồng (Community 
Diagnosis), để biết rõ đường đi nước bước, phong tục tập quán 
của cư dân, đặc biệt tìm ra những nhân vật “chìa khóa”, những 
“chuyên gia” để có thể từ đó mà ảnh hưởng đến các đối tượng 
khác ở cộng đồng.  

Am-ba-pa-li là một nhân vật “chìa khóa” đó. Nàng là một kỹ 
nữ nhan sắc tuyệt trần, một “hoàng hậu không ngai” ở thành Tỳ-

Phật và nàng Ampapali (tranh Pandit, nguồn wiki)
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da-ly mà từ lâu các vương tôn công tử, con nhà trưởng giả, các 
đại gia thiếu gia, quan chức không ngớt tìm cách mua chuộc. 
Am-ba-pa-li vừa kiêu hãnh, xa hoa vừa đầy mặc cảm tự ti vì bị 
coi là hạ tiện, bị khinh miệt, chê bai, chỉ trích. Nàng đã nghe về 
Phật. Một thái tử dám từ bỏ vương vị, dấn thân vào con đường 
khổ hạnh, rồi cuối cùng đã tìm ra con đường giải thoát cho mình 
và cho người, đã vượt qua tất cả mọi cám dỗ trên con đường tu 
tập, trở thành bậc Chánh đẳng Chánh giác…  

Nàng phải đích thân đến diện kiến Phật mới được! Vừa kiêu 
hãnh, vừa tò mò lại vừa run sợ. Trong lòng không khỏi nảy sinh 
nhiều ngẫm ngợi. Nhưng nàng chưng hửng. Hoàn toàn bị khuất 
phục. Con người tiếng tăm lừng lẫy với 32 tướng tốt, 80 vẻ đẹp 
kia sao mà quá giản dị, ngoài sức tưởng tượng của nàng. Áo 
khoác hờ trên bờ vai như không đủ vải, chân trần không dép 
mang, tự tay rửa lấy bình bát vừa khất thực về, nhẹ nhàng lau 
chân rồi ngồi tĩnh tọa trên đệm cỏ. Nhìn lại mình ngựa xe lộng 
lẫy, áo quần rực rỡ mà nàng nghẹn ngào. Có cái gì đó đã khác 
hẳn, nó đang vươn lên trong thâm tâm nàng. Phật nhìn nàng, 
không hề xa lạ. Một thiếu nữ nhan sắc tuyệt trần. Một kỹ nữ lừng 
danh nhưng đầy những mặc cảm khổ đau uẩn ức, như không lối 
thoát. Phật mỉm cười. Ánh mắt từ bi, nói mấy lời nhẹ nhàng. 
Nàng sụp lạy nghẹn ngào, phủ phục dưới chân. 

Lòng ngay thẳng – trực tâm - chính là sự bình đẳng, không 
phân biệt, không kỳ thị. Phải có sự không phân biệt, sự bình 
đẳng trước đã, rồi mới có được sự tôn trọng, sự chân thành, 
sự thấu cảm. Khi còn có phân biệt, còn có chia chẽ thì khoảng 
cách ngày càng rộng ra. Cho nên Phật dạy “tùy trực tâm mà khởi 
làm”. Không kỳ thị, không phân biệt đối xử mới có lòng tôn trọng 
như Thường Bất Khinh, mới có lòng Từ bi, Thấu cảm như Quán 
Thế Âm, và mới có lòng Chân thành để “ai thấy cũng vui, ai gặp 
cũng mừng” (nhất thiết chúng sanh hỷ kiến) như Dược Vương. 
Tôn trọng, chân thành, thấu cảm phải dựa trên tấm lòng rộng 
mở, không phân biệt… Tùy chỗ khởi làm mà được lòng sâu vững 
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(thâm tâm), chánh tín, từ đó mà tâm ý được điều phục, từ đó mà 
có “sức phương tiện”, khởi phát từ tấm lòng Từ bi chân thật. 

Nếu Am-ba-pa-li là một nhân vật “chìa khóa” vừa làm rung 
chuyển thành Tỳ-da-ly, vì không ai ngờ được Phật thu nhận làm đệ 
tử thì một nhân vật khác, một trưởng giả giàu sang danh tiếng lừng 
lẫy thành Tỳ-da-ly, đang rên hừ hừ vì bệnh mà Phật đã phải cử các đệ 
tử thân thiết hết người này đến người khác đến tận nhà thăm viếng. 
Đó là Duy-ma-cật, một “Bồ tát tại gia”, một “người mẫu” mà Phật 
muốn giới thiệu cùng Bảo Tích và các vị đệ tử dịp này.

Duy-ma-cật, một Bồ tát tại gia “đã từng cúng dường vô lượng 
chư Phật và sâu trồng căn lành, được vô sanh nhẫn, biện tài vô 
ngại, du hý thần thông, được các phép tổng trì, được vô sở úy, 
hàng phục chúng ma, vào được pháp môn sâu xa vi diệu, giỏi về 
phép trí huệ, thông đạt phương tiện. Mỗi hành vi tạo tác đều 
khéo suy lường. Giữ gìn oai nghi của Phật, tâm rộng như biển 
cả, được chư Phật khen ngợi, hàng đệ tử, Đế-thích, Phạm vương, 
hoặc vua thế gian thảy đều cung kính”.

Duy-ma-cật không chỉ thuần thục Lục độ Ba-la-mật, Tứ vô 
lượng tâm, Tứ pháp thâu nhiếp, Phương tiện, với tất cả các pháp 
tùy nghi vô ngại đến Ba mươi bảy phẩm trợ đạo đều đã được tu 
tập, ứng dụng trong đời sống hằng ngày, không phải chỉ với sách 
vở suông. 

Và Duy-ma-cật dịp này đã chọn một “phương tiện” độc đáo: 
thị hiện bệnh. Không cách nào tốt hơn “Thị hiện bệnh”. Bởi 
“bệnh” thì vua quan thứ dân gì cũng có lần mắc phải, không 
nặng thì nhẹ, không ít thì nhiều trong đời mình nên họ đều có 
trải nghiệm. Có những thứ bệnh đứng bên bờ vực của cái chết, 
càng dễ nhận ra những thực tế của cuộc sống. Quân vương cũng 
bệnh, công hầu khanh tướng cũng bệnh, doanh nhân đại gia, 
vương tôn công tử, kỹ nữ chân dài… cũng bệnh. Bệnh không tha 
thứ một ai, dù là một bé sơ sinh hay một người già lão. Trước 
bệnh, mọi người đều bình đẳng! 
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Cho nên Duy-ma-cật dùng phương tiện thị hiện bệnh, một 
thứ bệnh thập tử nhất sinh nào đó mới khiến cho cả thành Tỳ-
da-ly giật mình. Với một nhân vật lừng lẫy, đầy uy tín như ông, 
nên “các hàng vua quan, trưởng giả, cư sĩ, bà-la-môn, vương tôn 
công tử…” đều kéo đến thăm.

Không có cơ hội nào tốt hơn nữa! Mọi người sửng sốt thương 
hại nhìn một trưởng giả giàu sang phú quý thế kia mà sắp sửa từ 
bỏ cõi trần và rồi, họ nghĩ đến bản thân họ, lúc nào đây rồi cũng 
sẽ thế thôi. Công hầu khanh tướng mà chi, bạc tiền rủng rỉnh 
mà chi, lụa là gấm vóc mà chi…

Duy-ma-cật rên hừ hừ nói “Các nhân giả! Thân này là không 
thường tồn, không có sức mạnh, không bền chắc. Nó là vật mau 
hư hoại, không thể tin vào nó được. Nó là khổ, là não, các bệnh 
đều tụ tập vào nó”.

Một câu nói của Duy-ma-cật vào thời điểm này đủ làm rúng 
động những trái tim.

“Các nhân giả! Như cái thân này đây, bậc minh trí không nương 
cậy vào nó được. Thân này như bọt đọng mà người ta không thể 
sờ nắm. Thân này như bọt nổi, không tồn tại lâu dài. Thân này 
như nháng lửa, nó do sự khát khao ái dục mà sinh ra. Thân này 
như cây chuối, bên trong chẳng bền chắc gì. Thân này như món 
đồ ảo thuật, do nơi sự xáo trộn mà khởi ra. Thân này như chiêm 
bao, thấy nó là hư vọng chẳng thật. Thân này như cái bóng, nó 
theo nghiệp duyên mà hiện ra. Thân này như tiếng dội, nó phụ 
thuộc các nhân duyên. Thân này như mây nổi, trong phút chốc 
đã biến mất. Thân này như tia chớp, chẳng ở yên một phút nào!”.

Phật đã từng dạy từ trong Kinh Kim Cang: 

Nhất thiết hữu vi pháp
như mộng huyễn bào ảnh
như lộ diệc như điện
ưng tác như thị quán!
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Nhưng, còn lâu mới chịu “như thị quán”!  Chỉ có trong hoàn 
cảnh này, trong lúc thấy ông Duy-ma-cật ngày nào oai hùng thế 
ấy mà nay da vàng, bụng chướng, rên hừ hừ, run lập lập… mới 
có thế làm người ta giật mình mà “quán” tưởng lại cái thân bèo 
bọt của mình.

“Thân này không chủ, cũng như đất. Thân này không phải ta, 
cũng như lửa. Thân này không sống lâu, cũng như gió. Thân này 
không phải người, cũng như nước. Thân này chẳng thật, nó lấy 
bốn đại: Đất, nước, lửa, gió làm nhà. Thân này là trống không, nó 
lìa ta và vật của ta. Thân này không biết chi hết; nó như cỏ, cây, 
gạch, sỏi. Thân này không làm gì hết, nó bị sức gió chuyển dời. 
Thân này là bất tịnh, dẫy đầy mọi nhơ nhớp xấu xa. Thân này là 
hư ngụy, dẫu nó có tạm dùng những việc tắm, rửa, ăn mặc, nhưng 
rồi nó cũng mòn dứt mà thôi! Thân này là tai hại, mang lấy một 
trăm lẻ một bệnh não. Thân này như gò đất, giếng nước, nó bị 
cái già hiếp bức. Thân này không kiên định, có ngày phải chết. 
Thân này như rắn độc, như kẻ cướp oán thù, như xóm nhà không 
người, các ấm, nhập, giới phối hợp mà làm thành cái thân”.

Duy-ma-cật thừa biết nói về tâm rất khó. Cái tâm không nắm 
bắt được. Tiếp cận qua cái “sắc” thì ai cũng dễ đồng ý chớ qua 
“thọ, tưởng, hành, thức” mà nói thì còn cãi nhau chí chóe. Tứ 
đại đất nước gió lửa kia thì ai cũng công nhận. Thân người có 
bao nhiêu cái xương đều đếm được, sờ nắn được, bao nhiêu bắp 
cơ đều sờ nắn được, bao nhiêu canxi, phospho, sắt, đồng, chì, 
kẽm, mangan, manhê… đều đo đếm được. Mà ai cũng như ai 
thôi. Bình đẳng tuyệt đối. Không phân biệt.

Duy-ma-cật nói: Các nhân giả! Thân này đáng lo, đáng chán, 
mà nên ưa thích thân Phật. Tại sao vậy? Thân Phật tức là Pháp 
thân. Do vô lượng pháp thanh tịnh mà thân Như Lai sinh ra. Các 
nhân giả! Muốn được thân Phật dứt hết các bệnh của chúng 
sinh, thì nên phát tâm “Chánh đẳng Chánh giác” vậy! 

(7.2026)
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	  Vu lan 
	   phụng hiếu

THÍCH QUẢNG MINH

Ơn sinh dưỡng một đời khó báo
Công mẹ cha hiếu thảo dường bao
Sớm hôm phụng dưỡng thế nào
Cũng không trả đặng công lao biển trời

Mẹ tần tảo cả đời vất vả
Cha bôn ba chẳng sá nhọc nhằn
Nuôi con cực khổ khó khăn
Chẳng hề nao núng băn khoăn vơi đầy

Con còn nhỏ chẳng rầy quở mắng
Dù ốm đau cố gắng một mình
Miễn sao nên vóc nên hình
Trưởng thành khôn lớn thông minh mẹ mừng

Công đức ấy tưởng chừng khuất mắt
Chẳng hiểu sao đắng ngắt cõi lòng
Suốt đời lầm lũi long đong
Lo cho ăn học chỉ mong nên người

Con đau ốm mẹ cười chẳng đặng
Gọi hỏi thăm lo lắng khôn nguôi
Chén cơm nhai mãi chẳng xuôi
Đứng lên ngồi xuống bồi hồi bất an

Hạnh phúc thay muôn vàn sung sướng
Có mẹ cha được hưởng thái bình
Đến khi già yếu bất minh
Làm con hiếu thảo xuôi mình cõng lên!

Khi còn bé con trên lưng mẹ
Nay lớn khôn chẳng nhẽ quên ơn
Tình cha nghĩa mẹ giang sơn
Công cha công mẹ chẳng sờn gian lao! 
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Lòng cha
Truyện ngắn của VU GIA

Nhìn chiếc xe taxi đưa vợ chồng con gái và cháu ngoại 
khuất qua góc đường, ông thở dài nhẹ nhõm. Con 
cháu từ xa về thăm không ai không vui, thế nhưng 

lòng ông không thoải mái lắm. Thời của ông ở đô thị miền Nam, 
cô gái nào nhởn nhơ với người ngoại quốc trên đường bị xem là 
“me Mỹ”, thời của cha ông thì gọi “me Tây”, gặp phải nhiều cặp 
mắt khinh thường. 

Thời của ông, nhà nào đàng hoàng một chút, có con gái lấy 
Mỹ đều phải giấu, lỡ có bầu hoặc phải theo chồng về xứ lạ thì 
phải thuê người làm đám cưới, giá cả khá cụ thể. Sinh viên thì 
tiền đắt hơn người có bằng tú tài phần thứ nhất, đang học lớp 
12. Ông đã được một lần làm rể thuê như thế, giá cả là một 
chiếc xe honda cáu cạnh chưa đập hộp; sinh viên thì nghe đâu 
giá cả đắt gấp đôi gấp ba.
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Bây giờ, bà con ở quê ông vẫn còn suy nghĩ như vậy. “Trâu 
ta ăn cỏ đồng ta”, nhưng trai lớn lấy vợ nước ngoài thì được 
khen ngợi có bản lĩnh đàn ông, xứng mặt đàn ông, còn gái tơ 
lấy chồng nước ngoài thì bị xem thường. Rủi thời chia tay, thì 
gia đình sẽ gặp những câu nói cạnh nói khóe nhẹ nhàng khiến 
những bậc làm cha làm mẹ phải buồn não ruột: “Bởi ham chùa 
ngói Phật vàng/ Chùa tranh Phật đất ở làng thiếu chi”. Ấy vậy, con 
gái ông đã lấy chồng Tây.

Con gái ông lấy chồng Tây không giống như đa số con gái 
khác. Không biết sao con gái ông học khá giỏi. Nếu thời của 
ông, Nguyễn Tất Nhiên từng than thở: “Ta là thằng ôm hận tú tài 
đôi/ Không biết tìm ai mà kể lể/ Chim lớn thôi đành cam rớt lệ/ 
Ngày ta buồn thần thánh cũng thôi linh”, thì ông cũng là người 
như thế. 

Sau ngày giải phóng, ông xin đi dạy, nhưng cuộc sống giáo 
viên ngày đó khá vất vả, nên ông bỏ dạy về làm ruộng. Cũng 
may thời trẻ, nhiều lần ông theo phụ cha làm thợ hồ, nên biết 
việc chút chút. Khi về làm ruộng, ông lại theo thanh niên trong 
làng đi làm thợ xây trong những ngày rảnh việc. Nghề dạy nghề, 
chẳng bao lâu ông không chỉ trở thành thợ lành nghề, mà còn 
thuộc diện thợ kép có chút tiếng tăm.

Ruộng đất được Nhà nước chia bình quân theo nhân khẩu, 
ông lại có thêm tay nghề cao, nên cuộc sống gia đình cũng 
thuộc dạng trung lưu ở nông thôn. Chuyện học hành của con 
cái không giống như thời của ông nên càng dễ thở. Con học 
càng cao, ông không biết gì để dạy, cứ để tự nó bơi, vậy mà nó 
làm nên chuyện cả đời ông có nằm mơ cũng không thấy được, 
dù là giấc mơ đẹp nhất.

Tốt nghiệp cấp 3 chưa được mấy ngày thì con gái của ông báo 
với gia đình, dường như nó là người duy nhất của huyện, thậm 
chí của cả tỉnh nhận được học bổng đại học ở nước ngoài khi 
chưa bước chân tới cổng trường đại học trong nước.
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Mới nghe tưởng đâu con nói phách, song thực sự là như thế. 
Và ông tiễn con đi với đôi hàng nước mắt chảy dài vừa buồn vì xa 
con, vừa tự hào có được đứa con như thế.

Sau khi tốt nghiệp đại học, con gái ông ở lại nước ngoài làm 
việc và lấy chồng. Vợ chồng ông có qua dự đám cưới của con, 
nhưng chỉ dự cho có mặt chứ chẳng giúp được gì cho con. Do 
bất đồng ngôn ngữ nên sui gia cũng chẳng nói được gì nhiều. 
Thời đại nó như thế và đành chấp nhận như thế. Vợ chồng ông 
chỉ mong con được yên ổn hạnh phúc là mừng, là cám ơn cuộc 
đời, không mong gì hơn.

Thằng rể của ông khá vui tính và lễ phép. Lúc xuống máy bay, 
nó cùng con gái ông ra đón. Qua cái nhìn đầu tiên, nó cúi đầu 
chào hai vợ chồng ông, tự giới thiệu: “Con là con dê cụ”. Ông chỉ 
cười, vỗ vai nó và nói vài câu đơn giản còn nhớ được.

Vợ ông tỏ vẻ không bằng lòng, nhưng ông khuyên vợ rằng 
con gái thích và yêu là được. Đức Phật dạy: “Hãy tự mình thắp 
đuốc lên mà đi”. Nó tìm chồng cho nó, tìm cha cho con nó. Làm 
cha làm mẹ như mình cần phải mừng cho con. Rủi thời mai này 
không ra gì, thì nó tự chịu bởi nó chọn chứ mình có áp đặt đâu. 
Lúc đó, cha mẹ sẵn sàng dang tay đón con về. 

Ông khuyên vợ, hãy coi gia đình mình là cái tổ ấm, khi con 
mỏi cánh có thể yên tâm hạ xuống nghỉ ngơi lấy lại sức tiếp tục 
cuộc hành trình. Cứ nghĩ tích cực như thế sẽ có nhiều niềm vui 
mang lại. Thấy vợ nhoẻn miệng cười, ông cũng yên lòng. 

Ở đâu không biết, chứ ở quê nhà không ai tự vỗ ngực công 
khai nói với mọi người mình có máu dê cả. Trong truyện thơ Lục 
Vân Tiên, cụ Đồ Chiểu cũng khinh thường loại người này: “Còn 
người Bùi Kiệm máu dê/ Ngồi chai bề mặt như sề thịt trâu” và… 
“Một người Bùi Kiệm chẳng đi/ Trong lòng hổ thẹn mình vì máu 
dê”; hồi còn học trung học đệ nhất cấp (cấp 2), cu cậu nào biết 
“nghể” sớm, thì sẽ bị bạn bè dẫn câu thơ của nữ sĩ Hồ Xuân 
Hương cười khinh nhạo: “Dê cỏn buồn sừng húc giậu thưa”, rứa 
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mà thằng rể ông không chỉ nhận mình là dê mà còn là dê cụ, 
đúng là oách xì xằng, vợ ông bực mình cũng phải.

Thời gian đi qua, vợ chồng ông cương quyết không nhận tiền 
giúp đỡ của con gái, nhưng Tết nào vợ chồng nó cũng gửi về 
mừng tuổi cha mẹ một ngàn Đô la. Vợ chồng ông nhất trí cất kỹ, 
khi nào nó dẫn con về thăm ông bà ngoại, thì ông bà ngoại sẽ 
dùng số tiền đó làm quà mừng cháu. 

Ngày ấy đã tới. Gia đình con gái ông gợi ý mua vé cho cha mẹ 
đi du lịch Thái Lan, đại gia đình sẽ gặp mặt ở đó rồi cùng nhau 
về thăm quê. Nhưng vợ chồng ông từ chối lòng hiếu thảo của con 
gái. Ông dặn gia đình chúng muốn đi chơi ở đâu thì đi cho hết, 
đến chặng cuối cùng về thăm quê hương, thăm bà con chừng 
dăm bảy ngày là đủ rồi.

Và gia đình ông lần đầu tiên đón gia đình đứa con gái gần 
chục năm chỉ gặp nhau qua điện thoại. Con rể cùng cháu ngoại 
cũng mừng vui ra mặt. Bà con chòm xóm chạy đến cười vui xởi 
lởi. Con rể của ông mặt tươi roi rói, gặp ai cũng bắt tay niềm nở, 
tự giới thiệu mình là “con dê của nhà này”. Bà con ai cũng vui, 
cho rằng chỉ có người Tây mới dám nói thật lòng mình. Thắng 
nói thắng, thua nói thua chứ không tráo đổi khái niệm. Người 
bạn học cùng lớp hồi tiểu học với con gái ông vui mừng lên tiếng 
ủng hộ, đồng tình với con rể của ông bằng câu ca khá phổ biến: 
“Đàn ông không có máu dê/ Nhất định người đó pê-đê mất rồi!”. 
Con rể của ông không biết có hiểu không, hay là thấy câu nói có 
vần có vè, bằng lặp lại từng từ những mấy lần rồi cười thoải mái 
góp phần làm ngôi nhà yên tĩnh rộn rã tiếng đùa vui.

Hôm sau, con gái và vợ đi chợ, cháu ngoại chưa thức giấc, 
con rể chạy ra ngoài đồng tập thể dục, ông cùng mấy người bà 
con trong xóm ngồi uống trà chuẩn bị lợp lại cái chuồng trâu. 
Không phải ông không có tiền mua tôn, nhưng ở quê ông chẳng 
ai lợp chuồng trâu bằng tôn, vì trời nắng thì tôn phả hơi nóng 
như rang, trời mưa thì phả hơi lạnh chịu không thấu; lợp tranh 
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thì khác, mùa mưa thì ấm, mùa nắng thì mát giúp trâu khỏe 
mạnh, ít sinh bệnh.

Mọi người uống cạn tách trà, chuẩn bị đứng dậy làm việc thì 
tiếng chó ngoài cổng sủa vang và tiếng kêu hốt hoảng vọng vào: 
“Heo! Heo mi!” (Help! Help me!). Ông biết con rể tập thể dục 
về, vội lên tiếng gọi con chó đừng sủa. Mọi người cùng bước ra 
thấy con rể của ông mồ hôi ướt đẫm áo thun. Ai nấy đều cười. Có 
người nói với ông, thằng rể của ông là luật sư thiệt hay giả không 
biết, nhưng con chó mà nói con heo là chẳng biết chi, thua trẻ 
con xứ mình. Chó có biết chi mà xưng mi xưng tao với hắn, rủi 
thời bị cắn lòi ruột cũng phải ngậm bồ hòn làm ngọt.

Con rể ông lễ phép chào hỏi mọi người và giới thiệu: “Con là 
con dê của nhà này”. Ai cũng cười và nói: “Biết rồi, cứ khoe hoài! 
Vô tắm rửa đi!”.

Nghe vậy, ông chỉ cười. Bán bà con xa mua xóm giềng gần. 
Họ nghĩ vậy và nói với giọng trào lộng thế cũng vui. Bà con quê 
xứ ông thường biến báo những câu chuyện như thế nhằm gây 
tiếng cười, canh cãi làm chi cho mích lòng. Gia đình con gái ông 
về chơi dăm ba bữa có nhiều nhặn chi mà tranh hơn tranh thua 
từng lời nói. Nhưng người dân quê ông lại thích cãi, chuyện chi 
cũng cố cãi cho bằng được; cãi đỏ mặt tía tai rồi dọa nhau cho 
ăn… cái đai cuốc… là êm ru bà rù. 

Qua chuyện của con rể ông, có người cho rằng đừng lấy 
hiểu biết của mình mà chê người ta, biết đâu xứ người ta gọi 
con chó là con heo thì sao. Cùng là đất nước mình, cùng là cái 
dụng cụ chiết chất lỏng ra chai, vậy mà có nơi gọi cái chụt, có 
nơi gọi cái phễu, có nơi gọi cái quặn; ngay cả cùng một loại 
chuối, có nơi gọi là chuối mốc, có nơi gọi là chuối sứ, hoặc 
một loại chuối khác, có nơi gọi chuối sứ, có nơi gọi chuối hột, 
có nơi gọi chuối lá, có nơi gọi chuối chát, nên phải chấp nhận, 
không tranh cãi được, càng tranh cãi càng thấy cái kém hiểu 
biết của mình.
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Nói thì nói, cãi thì cãi nhưng ai nấy làm luôn tay. Con rể của 
ông tắm rửa xong, đi ra nhìn mấy người đang lợp mái, còn ông 
thì đứng dưới đưa tranh, nó cũng vịn thang leo lên. Thấy cái thân 
bồ tượng của nó, mọi người sợ gãy rui mè bèn hối nó leo xuống. 
Dường như con rể của ông cũng thấy chênh vênh nguy hiểm nên 
lớn tiếng: “Đâu! Đâu!” (Down! Down!).

Một người dường như bực mình, lên tiếng văng tục, rồi nói: 
“Cái thằng ni sợ quá hóa quáng gà. Cái thang sựng sờ sờ trước 
mắt mà cứ hỏi đâu đâu”. Người khác lại cười nói thêm: “Dân Tây 
nhát gan như rứa, hèn chi đánh giặc lần nào cũng thua dân mình 
là phải!”. Người khác lại khuyên anh em đừng nên trách, dù sao 
nó cũng con rể của làng mình, ở chơi nhiều lắm là ba bữa nửa 
tháng, la mắng làm chi tội nghiệp. Cha chú phải nên rộng lượng 
để con cháu được nhờ.

Chuồng trâu không lớn, nên anh em chỉ làm nhoáng cái là 
xong. Từ trong nhà, vợ ông cũng lên tiếng gọi mọi người xuống rửa 
tay, rửa mặt vào ăn uống nước. Ở nhà quê làm việc gì cũng có ăn 
dặm nửa buổi nửa chiều, gọi là ăn uống nước nhưng cũng đủ no.

Bữa ăn uống nước này được xem là khá sang: Bánh tráng 
cuốn thịt heo. Không nói ra, song ai cũng biết có bữa này là vì có 
gia đình con gái xa cách lâu ngày về thăm.

Con gái ông lấy cái đĩa, trải bánh tráng xuống, bỏ rau, bỏ 
thịt vào hướng dẫn chồng cuốn, nhưng con rể ông lại muốn học 
theo mọi người làm ai cũng cười. Cuối cùng, con rể ông cũng 
gói được rau sống và thịt heo vào trong bánh tráng dẫu không 
được gọn gàng. 

Sau miếng ăn đầu tiên, con rể của ông cười tươi khen: “Mít 
(Meat) ngon lắm!”. Nghe vậy có người liền “chỉnh” con rể ông: 
“Đây là thịt! Thịt heo!” Và chỉ cây mít ở góc vườn nói cho con rể 
của ông biết đó mới là mít. Con rể ông lại cười vui vẻ, học ngay: 
“Thịt! Thịt heo ngon lắm!”. Ai cũng cười vui vẻ làm cho không 
khí gia đình thêm đầm ấm, ông thấy vui trong lòng.
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Chiều chiều, ông cho con rể và cháu ngoại ngồi trên lưng trâu, 
khi ông dắt trâu đi gặm cỏ ven đường. Xong, ông đưa trâu cùng 
con rể, cháu ngoại ra sông tắm một lúc mới về. Dường như con rể 
và cháu ngoại của ông thích trò chơi ấy, nên có lúc trời còn nắng 
chang chang, hai cha con chúng đã đòi cưỡi trâu ra đồng và ông 
cũng vui vẻ chiều con chiều cháu, mặc cho bà con trong xóm, 
nhất là bọn trẻ lấy làm lạ cứ chỉ chỉ chỏ chỏ, chạy theo đuôi trâu.

Hôm sau, ông đốn cây tre, chẻ nan đan cho cháu ngoại cái rổ, 
vì mẹ nó nói nó muốn xin cái rổ mà nhà ông ngoại đang xài. Bạn 
bè trong xóm tới chơi cũng xúm lại giúp ông một tay. Theo gợi 
ý của anh em thì nên đan hai cái vì bên thị trấn, nhiều nhà dùng 
hai cái rổ úp lại, bên trong treo cái bóng đèn điện, thắp lên cũng 
thấy hay hay. Người thì chẻ lạt thật mỏng rồi thắt cho cháu ngoại 
của ông con cào cào.

Con rể và cháu ngoại của ông ngồi nhìn say sưa. Khi cháu 
ngoại ông được cầm con cào cào trên tay thì mừng lắm, nói cám 
ơn liên tục. Cha nó cũng phục lăn, thốt lên: “Bờ rồ! Bờ rồ!” (Pro) 
với ánh mắt tràn đầy ngưỡng mộ. Người bạn của ông đang giấu 
mối nuột mây cuối cùng ở vành rổ thì ngước nhìn con rể của 
ông, chỉ ra phía hàng rào cho con rể của ông biết đó mới là “bờ 
rồ” (bờ rào), còn đây là con “cồ cồ” (cào cào) và đây là cái rổ.

Con rể của ông vội vàng học theo một cách thích thú: Con 
“cồ cồ”, cái rổ. Họ sung sướng dạy con rể của ông lặp đi lặp lại 
những mấy lần, rồi cùng ông dọn dẹp mảnh sân.

Chuyện con rể của ông mấy ngày qua chắc chắn sẽ là những 
câu chuyện làm quà của bà con trong làng trong xóm, thậm chí 
có thể còn lan tỏa ra các nơi khác rất nhiều năm sau. Kệ, ai nói 
gì cũng được, vui cũng tốt, ngu dốt cũng hay. Đó là chồng của 
con gái ông, cha của cháu ngoại ông. Mong sao chúng nó có 
cuộc sống an an lành lành là quý rồi.

Quay vào nhà, ông thấy vợ nằm thẫn thờ trên võng như người 
mất hồn, ông cũng rưng rưng nước mắt nhớ cháu thương con. 
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MINH QUANG

Thế kỷ XXI mở ra không chỉ bằng những phát minh 
kỹ thuật, mà bằng một sự chuyển dịch sâu xa trong 
đời sống con người. Công nghệ số len vào từng hơi 

thở sinh hoạt, định hình cách con người suy nghĩ, giao tiếp, yêu 
thương và khổ đau. Giữa dòng chảy ấy, Phật pháp không đứng 
ngoài, cũng không bị cuốn trôi, mà lặng lẽ hiện diện như một 
mạch nguồn tỉnh thức âm thầm và bền bỉ.

Giáo pháp của Đức Phật không đề cập đến những hệ lụy hay 
hiệu ứng tích cực từ internet hay trí tuệ nhân tạo. Trong hệ 
thống giáo pháp đó chỉ thẳng gốc rễ của bất an hay hạnh phúc 
nơi con người trong mọi thời đại chính là “Tâm”. Khi tâm còn 
tham, sân, si, thì dù sống ở rừng sâu hay giữa thành phố thông 
minh, khổ đau vẫn sinh khởi. Khi tâm có tỉnh thức, có chánh 
niệm và trí tuệ soi sáng, thì ngay giữa thế giới số hóa, con người 
vẫn có thể an trú và giải thoát.

PHẬT PHÁP 
LÀ CON ĐƯỜNG 
TỈNH THỨC



Từ Quang tập 57   Mùa Vu Lan báo hiếu pl. 2570

 Tủ sách Phật học32

Con đường tỉnh thức
Trong mọi thời đại, con người vẫn đối diện với sinh, già, bệnh, 

chết, vẫn đi qua mất mát chia ly và những điều không như ý. Thời 
nay, chúng ta đang sống trong một thời đại mà mọi thứ đều được 
số hóa, nhịp sống tăng dần với cường độ khó kiểm soát. Trong 
đó, có những nỗi buồn không thể chia sẻ, có những hoài nghi 
về chính mình, đôi lúc cảm thấy con đường tu sao quá gian nan 
trong niềm trống vắng lẻ loi. Phật pháp không phủ nhận những 
cảm xúc đó, cũng không yêu cầu ta phải mạnh mẽ ngay lập tức. 
Phật pháp chỉ khuyên bảo chúng ta dừng lại một nhịp ngay trong 
dòng chảy đó, rồi nhìn thẳng vào những gì đang hiện hữu để gọi 
đúng tên nó, học cách ở yên với nó bằng sự tỉnh giác, bằng chánh 
niệm và lắng nghe để thấu hiểu. 

Trong sự đối diện kịp thời bằng sự chân thành nhất, khi đó 
chúng ta sẽ bắt đầu hiểu rằng, trong đời sống ngắn ngủi này 
không có gì gọi là lạc hay khổ cả, không có gì là nhất định. Khi 
nhìn thấu suốt mọi hiện tượng đến đi, chúng ta sẽ nhận ra tất cả 
đều là những người thầy vô hình dạy ta về bài học vô thường vô 
ngã. Thật ra, Phật pháp không hứa hẹn một cuộc đời không sóng 
gió, nhưng chỉ ra cách để chúng ta đi qua sóng gió mà không 
đánh mất chính mình.

Khi hiểu Phật pháp là con đường tỉnh thức, chúng ta bắt đầu 
quay về chăm sóc đời sống tâm linh chính mình. Mỗi hơi thở 
chánh niệm, mỗi bước chân tỉnh thức, mỗi lần nhận diện một 
cảm xúc dù an hay bất an, đều là những bước rất nhỏ nhưng rất 
thật trên con đường giải thoát. Vì thế, Phật pháp không cao siêu, 
không xa vời, cũng không nằm ngoài đời sống thường nhật. Phật 
pháp sẽ có mặt trong cách chúng ta lắng nghe một lời nhắc nhở, 
chấp nhận một thiếu sót của bản thân, trong cách ta mỉm cười 
với chính mình khi nhận ra sự vụng về thiếu sót. Và đây là cách 
chúng ta học làm bạn với chính mình trước khi học cách lợi ích 
cho người. 
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Tỉnh thức là một tiến trình sống, được nuôi dưỡng bằng kiên 
nhẫn, thành thật và từ bi với chính mình, trải lòng bao dung với 
người. Phật pháp không trao cho ta một niềm tin để bám víu, mà 
trao cho chúng ta một ngọn đèn trí tuệ để tự mình bước đi giữa 
những đổi thay của cuộc đời. 

Giá trị cốt lõi của Phật pháp
Nếu nền tảng căn bản của đạo Phật là Giới và Luật; nếu như 

giáo lý căn bản của đạo Phật là Tứ Diệu Đế và Thập Nhị Nhân 
Duyên; nếu như pháp hành căn bản của đạo Phật là Tứ Niệm Xứ, 
là Bát Chánh Đạo, cùng các Phẩm Trợ Đạo khác; nếu như mấu 
chốt duy nhất để khẳng định tính chánh thống của đạo Phật là 
Tam Pháp Ấn, thì giá trị cốt lõi của đạo Phật chính là sự Giác 
ngộ và Giải thoát. 

Song, để giác ngộ thì phải có trí tuệ; để giải thoát thì phải có 
đủ từ, bi, hỷ, xả; bởi nếu từ bi mà không hỷ xả, khi gặp chướng 
duyên dễ sinh chấp ngã. Và để đạt được giác ngộ và giải thoát thì 
trước tiên phải tỉnh thức. Tất cả phương tiện diệu dụng trong 
Phật pháp cũng chỉ cốt để tập trung vào mục tiêu đạt được giá 
trị cốt lõi này.

Giữa muôn vàn biến động của thời đại, Phật pháp vẫn giữ 
được sức sống bền bỉ, bởi vì cốt lõi của giáo lý không nằm ở hình 
thức, nghi lễ hay phương tiện truyền đạt, mà nằm ở ba phẩm 
chất mang giá trị nuôi dưỡng và tăng trưởng thiện nghiệp, giải 
phóng phiền não khổ đau của con người: Đó là Từ bi, Trí tuệ và 
Tỉnh thức.

Từ bi là nền tảng đạo đức của đời sống tu học
Từ bi không đơn thuần là một cảm xúc thương xót nhất thời, 

mà là cội rễ đạo đức và năng lực chuyển hóa sâu xa của đời sống 
tu học. “Từ” là khả năng ban vui, mang lại an lành. “Bi” là khả 
năng cảm nhận, muốn người vơi bớt khổ đau. Từ và bi được nuôi 
dưỡng song hành. Người tu không chỉ tránh gây tổn hại, mà 
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còn chủ động kiến tạo những điều kiện lành cho sự sống chung 
quanh. Nhờ từ bi, người con Phật không chỉ tự cứu bản thân 
bằng con đường tỉnh thức mà còn hướng đến tha nhân bằng sự 
lắng nghe cảm thông và thấu hiểu.

Trong đời sống hiện nay, mọi xung đột, dù lớn hay nhỏ, nếu 
được tiếp cận bằng tâm từ bi, thì đều có khả năng được chuyển 
hóa. Không có từ bi, giới luật dễ trở thành hình thức; có từ bi, 
giới luật sẽ trở thành biểu hiện sống động của tình thương có 
trí tuệ. Đối với người học Phật, từ bi chính là nền móng của việc 
giữ gìn giới luật. 

Tuy nhiên, việc thực tập từ bi cần được bắt đầu từ chính 
mình. Nhiều người bước vào đời với lý tưởng rất đẹp, nhưng lại 
mang theo sự khắt khe, tự trách và áp lực mình phải luôn hoàn 
hảo. Khi thiếu vắng từ bi với bản thân, sự tu tập dễ trở thành 
căng thẳng, dẫn đến mệt mỏi nội tâm hoặc thối chí âm thầm. 
Từ bi với chính mình không phải là buông chiều hay dễ dãi, mà 
là hiểu và chấp nhận tiến trình tu tập tự nhiên của thân tâm, bởi 
chúng ta có những giai đoạn tinh tấn, nhưng cũng có khi mệt 
mỏi chùng xuống; có lúc an ổn, cũng có lúc đầy nghi hoặc. Khi 
chúng ta nhìn những trạng thái ấy bằng con mắt từ, không phán 
xét, không phủ nhận, thì nội lực tu tập sẽ được nuôi dưỡng âm 
thầm nhưng bền vững. 

Từ, bi, hỷ, xả là bốn đức hạnh cao thượng mà người học Phật 
cần huân tập, bởi nhờ đó mới có thể diệt trừ tâm bất thiện vốn 
tiềm ẩn trong mỗi bản thân, giúp chúng ta sống trong niềm an 
lạc ngay trong đời sống thời đại số. Đây là cách sống cao thượng, 
giúp chúng ta thoát khỏi vòng thị phi nhân ngã, lợi danh trong 
đời thường và cả trên không gian mạng, vươn đến một đời sống 
nội tâm an bình. 

Trong thời đại số, người học Phật cần thể hiện tâm từ bi 
trong việc nuôi dưỡng một không gian an lành. Phẩm hạnh từ bi 
có một vai trò đặc biệt trong việc tạo dựng bầu khí an lành cho 
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cộng đồng. Khi chúng ta hiện diện trên không gian số bằng tâm 
từ bi thể hiện qua sự mềm mại dịu dàng nhưng vững chãi, khiêm 
cung nhưng không yếu đuối, thì chính năng lượng ấy giúp làm 
dịu đi những căng thẳng, đối kháng và cực đoan vốn rất phổ biến 
trong môi trường mạng. 

Trí tuệ là ánh sáng soi đường giải thoát
Nếu từ bi là trái tim của con đường tu học, thì trí tuệ chính 

là ánh sáng soi đường đưa hành giả ra khỏi mê lộ khổ đau. Trí 
tuệ trong Phật giáo là ánh nhìn thấu suốt. Trong ánh nhìn đó, 
người học Phật sẽ thấy biết đúng như thật về bản chất vô ngã và 
vô thường của thân, tâm và thế giới. 

Khi thấy rõ bản chất duyên sinh của các pháp, người tu không 
còn bám víu, không còn bị lôi kéo bởi những ảo tưởng về cái 
“tôi” và cái “của tôi”. Trong thời đại số, trí tuệ càng trở nên thiết 
yếu. Khi thông tin tràn ngập, thật giả lẫn lộn, trí tuệ giúp người 
tu không bị cuốn theo số đông, hay lượng thông tin, mà quay về 
chất lượng của sự hiểu biết. Đó là, không phải thấy nhiều, nghe 
nhiều, mà là hiểu sâu vấn đề trên nền tảng tam pháp ấn.

Trí tuệ Phật giáo luôn gắn liền với sự chuyển hóa khổ đau cụ 
thể trong đời sống hằng ngày, bởi “Trí” trước hết là khả năng 
hiểu đúng về chính mình, hiểu căn cơ mình, hiểu tập khí nơi 
mình, hiểu những giới hạn thân tâm để không ép mình quá sức, 
nhưng cũng không buông xuôi dễ dãi. Nhờ có “Trí”, người học 
Phật biết tự điều chỉnh sự tinh tấn cho phù hợp, không rơi vào 
hai cực đoan là khổ hạnh cực đoan hay hưởng thụ buông lung. 
Khi có “Tuệ”, người học Phật sẽ nhận ra mỗi người có nhân 
duyên, thời điểm và con đường riêng. Thấy được điều ấy, tâm 
ganh tỵ, tự ti hay kiêu mạn dần lắng xuống, nhường chỗ cho sự 
an ổn và vững chãi.

Khi có trí tuệ, người tu sẽ biết dừng lại trước khi phản ứng, 
biết soi sáng cảm xúc trước khi hành động, và biết quay về nội 
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tâm thay vì tìm kiếm sự bảo chứng từ bên ngoài. Giữa môi 
trường truyền thông và công nghệ náo động phức tạp hiện nay, 
phẩm chất trí tuệ còn là khả năng sử dụng phương tiện mà 
không đánh mất mình, không để khen hay chê bên ngoài trở 
thành thước đo giá trị bản thân. Khi trí tuệ được nuôi dưỡng, 
người tu có thể đi giữa thế gian mà không bị thế gian cuốn trôi. 
Chính nhờ có trí tuệ và tâm từ bi, người học Phật mới không 
trở thành người quan sát lạnh lùng, cũng sẽ không rơi vào cảm 
tính hay vô cảm trước những biến động thời cuộc và khổ đau 
nhân thế. Và cũng nhờ trí tuệ, người học Phật sẽ nhận ra đạo 
Phật không phải tín ngưỡng thuần túy mà đích thực đây chính 
là con đường tỉnh thức.

Tỉnh thức và chánh niệm là nền móng của mọi 
thực hành

Tỉnh thức là động cơ và cũng là điều kiện tốt nhất để mọi hạt 
giống thiện lành có thể nảy mầm. Không có tỉnh thức, từ bi dễ 
trở thành cảm tính, trí tuệ dễ rơi vào khô cứng. Chỉ khi tỉnh thức 
có mặt, thì người tu mới thật sự thấy được, sống được với những 
gì mình đang học, đang hành. 

Tỉnh thức không phải là điều gì cao siêu hay xa rời đời sống 
thường nhật, mà nó bắt đầu từ những điều rất nhỏ, thở biết 
mình đang thở, đi biết mình đang đi, rửa bát biết mình đang 
rửa bát... Cảm xúc đang khởi lên, liền biết ngay cảm xúc đang 
dấy khởi. Giữa nhịp sống nhanh của thời đại số, chính sự có 
mặt trọn vẹn trong từng khoảnh khắc sẽ giúp tâm chúng ta 
không bị cuốn trôi, như lời Đức Phật dạy: “Đây là con đường 
độc nhất đưa đến thanh tịnh cho chúng sanh, vượt khỏi sầu bi, 
diệt trừ khổ ưu, thành tựu chánh trí, chứng ngộ Niết-bàn đó là 
Tứ Niệm Xứ”1. 

1. Trung Bộ Kinh MN.10, Kinh Tứ Niệm Xứ (Satipatthana Sutta) hay Kinh Bốn Nền Tảng 
Chánh Niệm và Kinh Trường Bộ số DN.22 - Kinh Đại Tứ Niệm Xứ; Việt dịch HT. Thích 
Minh Châu, NXB Tôn Giáo, 2013.
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Tỉnh thức không chỉ là một phương pháp mà là con đường 
xuyên suốt toàn bộ đời sống tu học. Người học Phật không chỉ 
tỉnh thức trong thời khóa, mà còn tỉnh thức trong lao tác, trong 
học tập, trong giao tiếp và cả khi tiếp xúc với công nghệ.  

Trong thời đại số, sự thiếu tỉnh thức thường biểu hiện rất 
tinh vi, như cầm điện thoại mà vẫn đi tìm nó; lướt mạng tìm 
thông tin giúp mình bình an, nhưng tâm lại bất an; nghe nhiều, 
nhưng không thật sự hiểu; nói nhiều, nhưng không chạm đến 
tâm người... Khi thiếu tỉnh thức, người ta dễ đánh mất khả năng 
quay về, để rồi dù ở một nơi yên bình mà tâm thì vẫn không 
ngừng rong ruổi…

Sự tỉnh thức sẽ giúp chúng ta luôn chú tâm vào những đổi 
thay đang xảy ra bên trong thân và tâm của ta và ở thế giới xung 
quanh ta. Đó là sự chú tâm trực tiếp vào cái đang xảy ra trong 
từng khoảnh khắc hiện tại; an trú một cách thư thái vào sự tỉnh 
giác, hòa mình vào những sự kiện ngay trong khi chúng đang 
diễn ra mà không bị đồng hóa. Ở đó, chúng ta sẽ không còn để 
tâm mình lạc vào những gì đã xảy ra trong quá khứ và những gì 
sẽ diễn ra trong tương lai. 

Sự tỉnh thức sẽ giúp chúng ta thấu suốt vạn pháp vốn vô 
thường, khổ, vô ngã, giúp chúng ta thoát ra khỏi dục vọng 
muốn nắm giữ những sự vật và sự cố chấp sai lầm về thân tâm 
và thế giới. Nếu chúng ta thực hành bằng 
tâm nhiệt thành không gián đoạn, thì có 
thể đạt được sự giác ngộ giải thoát ngay 
trong hiện tại. 

Quan trọng hơn, tỉnh thức và chánh 
niệm không chỉ khẳng định sự có mặt 
của mình ngay đây, vào lúc này, mà còn 
là cam kết của người tu thể hiện sự tôn 
trọng tánh linh của chính mình và của 
tha nhân một cách trọn vẹn. 
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Chùm lục bát mẹ 
LÂM BĂNG PHƯƠNG

Bao lần viết chữ thành thơ 
Bao lần viết được giấc mơ mẹ mình
Ước mong chồi sẽ lên xinh
Có bàn tay mẹ ươm bình minh con.

Tuổi già tóc bạc còng lưng
Mẹ tôi hai buổi bán bưng chợ người 
Áo nâu đẫm giọt mồ hôi
Đổi cho tôi cả một đời an vui.

Con ngồi vẽ lại ngày xưa
Vẽ chân dung mẹ nắng mưa bao mùa
Bước mòn quằn gánh đong đưa
Phận mình thiếu thốn dư thừa dành con.

Con quỳ lạy trước Phật đài
Khói nhang thơm ngát hương bay lan dài
Rưng rưng mắt lệ u hoài 
Đóa vô thường trắng trên tay ngậm ngùi. 
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	  Một góc nhỏ 
MỖI MÙA VU LAN

DƯƠNG KINH THÀNH

Ở nơi đó, còn có những bận rộn tuổi thanh xuân của 
anh em chúng tôi dưới màu áo đoàn thể Thanh Niên 
Phật Giáo. Một thời gắn bó thân thương với mái chùa 

mình có duyên sự liên hệ. Trên cả nhận thức và suy nghĩ của tôi 
khi đó, mà mãi sau này khi trưởng thành mới thấy và hiểu hết; 
còn có những tổ chức, hình thức thu nạp mọi người đến mái 
chùa tu học và cùng tham gia các công việc Phật sự. Từ bác lao 
công, các nghiệp đoàn và ngay cả các tiểu thương, bác đạp xích 
lô, taxi v.v… cũng có nghiệp đoàn Phật tử rất đa dạng. Bây giờ, 
tôi mới nhận ra điều đó khi tuổi thanh xuân đã trôi qua một cách 
nhanh chóng. Biết và muốn tận hưởng lại cái cảm giác hân hoan, 
rạo rực cùng anh em trong cái thời thanh xuân đó, nhưng nếp da 
nhăn nheo, khóe mắt dần mờ đục và xương khớp luôn báo động 
cho tôi biết đã bước qua bên kia triền dốc của cuộc đời rồi.

May mà từng bước chân dò dẫm của tôi, đi góp nhặt từng ký 
ức, từng tấm ảnh ố vàng của các bạn bè xưa cũ, của các bác, các 
anh chị đạo hữu. Mỗi nơi, mỗi người còn giữ lại một chút chứng cứ 
ngày xưa ấy của tuổi thanh xuân. Ngược lại cũng vậy, tôi cũng cung 
cấp cho bạn bè, anh em những gì mình đang giữ lại được, tất cả 
đã cùng nhau ráp nối thành một bản trường ca dưới mái chùa của 
một thời tuổi trẻ, đã sống và cống hiến không hề tiếc nuối.

Bên cạnh nỗi lo ngại về sức khỏe và sự bào mòn của thời gian, 
còn có nhiều điều chúng tôi và anh em luôn trăn trở là chưa thực 
hiện, hay hoàn thành rất nhiều hoài bão được thêu dệt từ thuở thanh 
xuân ấy, vì nhiều lý do chủ quan lẫn khách quan. Đó mới chính là 
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chuyện anh em quan tâm nhất hiện nay. Dù hiện tại, kẻ mất người 
còn, kéo theo nhiều ưu tư rằng biết đâu sẽ còn nhiều kỷ niệm, hình 
ảnh chưa kịp nhìn ra, theo sự ra đi của vô thường khắc nghiệt.

Có những khi đến bệnh viện thăm anh hay chị đồng lứa huynh 
trưởng ngày xưa, câu hỏi đầu tiên được nghe là Phật Đản hay Vu 
Lan, Thành Đạo năm nay có vui không? Các em tới sinh hoạt có 
đông, có đầy đủ không và năm nay có dự định tổ chức cho các em 
đi mấy kỳ trại…! Thậm chí, có anh chị còn hát trong đứt quãng 
“Anh em ta về cùng nhau ta sum họp…”. Ai thoáng nghe qua cứ 
những tưởng rằng những câu hỏi huyên thuyên, những lời yếu ớt 
của các anh chị đó còn rất tỉnh táo, nhưng chỉ có anh em đến thăm 
và gia đình mới biết đó chính là những câu nói - hay nói đúng hơn là 
những lo lắng còn sót lại từ trong tâm khảm, dù đã nằm tê liệt trên 
giường bệnh, ăn uống dần kém đi, nhìn mặt người trong gia đình 
đã chao đảo! Qua đó, mới thấy và hiểu thêm rằng tấm lòng hy sinh, 
tận tụy vì Đạo pháp, Dân tộc từ thuở thiếu thời của anh em đã ăn 
sâu vào tiềm thức kể từ ngày xưa đó rồi. Mai này, nếu có mất đi chắc 
chắn cũng sẽ mang theo cái “trí nhớ trong lãng quên” còn sót lại duy 
nhất ấy! Từng có tham gia tháp tùng đi hộ niệm đó đây, từng chứng 
kiến rất nhiều cảnh người nằm trên giường bệnh trong những ngày 
cuối cùng, luôn nói năng lảm nhảm, không đầu không đuôi… mới 
thấy thương các anh chị huynh trưởng chúng ta đã có phúc báo đi 
bên trên sự lú lẫn ấy của một người sắp mất, mới đáng quý làm sao!

Với những anh em thuộc tầng lớp U60 hay U70, trẻ nhất 
cũng U50, ngoài cái phái quy y luôn được treo trang trọng và 
ngạo nghễ trong căn nhà của mình, không có một khoản lương 
hưu nào, hay một hình thức để chứng nhận cho quá trình cống 
hiến thời tuổi trẻ của mình, nhưng anh em vẫn hoan hỷ cười vui 
và luôn hài lòng về quá khứ của mình; vẫn “tri túc” đẹp lòng; vẫn 
“an trú trong hiện tại”; và vẫn nuôi hoài cái niềm tự hào muôn 
thuở và luôn muốn dặn dò cháu con phải tiếp tục cuộc đăng 
trình Tốt Đời, Đẹp Đạo. Gia đình hạnh phúc cũng như thế mà 
sống chan chứa với mọi người. Mỗi mùa Vu Lan về, được cháu 
con tề tựu chúc mừng với niềm tự hào và kính thương vô hạn.
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Nhưng những nỗi niềm trong bộ nhớ kỷ niệm, thì mãi muôn 
đời vẫn là một góc cần trân trọng. Không ai đánh thuế, không bị 
mất tiền, nhưng nó vẫn có sức mạnh tiềm ẩn, lay động cả một 
nguồn sinh lực, tiếp sức mạnh vô biên cho người bên cạnh, người 
sau lưng, tiếp bước. Như lời anh cựu huynh trưởng Minh Nhuận 
Nguyễn Việt Tranh từng tâm sự: Chính cái ký ức đẹp, tích cực, đã 
giúp con người chọn hướng bước đi thẳng và tô điểm thêm giá 
trị lý tưởng mình đang gìn giữ, thể hiện sự hòa hợp giữa nghĩa 
vụ công dân và bổn phận tôn giáo.

Đúng vậy, nếu như xưa kia Tôn giả Mục Kiền Liên không đặt nặng 
chữ Hiếu, dùng chính thần thông nội lực tu tập của mình, nhập định 
tìm mẹ khắp mọi nơi, để khi nhận biết Tôn giả một lần nữa dùng 
chính thần thông tu tập, cộng thêm công hạnh của mọi người, đã 
làm nên danh sử là một người con đại Hiếu. Đức Thế Tôn thời buổi 
ban đầu ấy luôn ngăn cản và không đồng ý cho các đệ tử của mình 
thể hiện sức mạnh thần thông. Thần thông với Tôn giả Mục Kiền 
Liên trong trường hợp tìm mẹ nằm sau chữ Hiếu to lớn, một trong 
bốn ơn nặng khó báo đền. Nói đúng hơn đó là công năng thiền định 
của Tôn giả chớ không phải là những biểu hiện của thần thông.

Vậy thì một anh cựu huynh trưởng đang nằm trên giường 
bệnh, nhớ quên lẫn lộn mà chỉ nhớ một điều và hỏi chuyện sinh 
hoạt, tu học, cắm trại cho các em… như mình đang tỉnh táo và 
chỉ có thế thôi. Nói một cách khác, chính cái ký ức đẹp đó là 
mục đích sống, là thông điệp muôn đời cho đàn em tiếp bước 
mai này, đó há chẳng là một nội lực thần thông, có phần khác với 
sự diệu dụng thần thông hay công năng thiền định của các bậc 
thánh giả cũng đủ để chúng ta hoài niệm?

Mùa Vu Lan năm nay, xin nguyện cầu cho tất cả sự bình an trong 
tất cả những anh chị còn hiện diện với cháu con hôm nay, tiếp tục 
làm điểm tựa cho thế hệ mai sau nối tiếp con đường mà chúng ta 
hay ví von “Những bước chân Phú Lâu Na chưa hề biết mỏi”. 

Mùa Vu Lan 2570-2026
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Ngày Vu Lan 
suy nghĩ về 
Giới Hạnh

MINH NGỌC

Vu lan, ngày Rằm 
tháng 7, nhắc nhở 
chung mọi người 

phải biết tri ân và báo ân đối với hai đấng sinh thành dưỡng dục, 
đồng thời cũng nhắc nhở riêng các hàng đệ tử Phật xuất gia phải 
luôn luôn khắc ghi, giữ gìn trân quý giới hạnh. Vì ngày này, cũng 
chính là ngày cuối cùng của ba tháng an cư cấm túc theo Phật 
giáo Bắc truyền, đã mài rèn vũ khí Giới, Tuệ cho thêm sắc bén, 
rồi tạm biệt các huynh đệ, pháp lữ, Thầy Tổ, để mỗi người mỗi 
nơi với lòng nhiệt huyết, chân thành phụng sự chúng sanh, báo 
đền ân đức Phật. Với vũ khí ấy, phải biết sử dụng nó trên tiến 
trình tu học và hoằng pháp tiếp theo một cách hữu hiệu nhất. Sử 
dụng làm gì? Sử dụng thế nào? Để có thể thực hiện được như lời 
Phật đã căn dặn trong kinh Tương Ưng Bộ: “Này các Tỳ-kheo, các 
ông hãy đi truyền bá chánh pháp vì lợi ích cho số đông, vì hạnh 
phúc cho chúng sinh, vì lòng bi mẫn đối với thế gian, vì sự tốt đẹp, 
lợi ích và hạnh phúc cho chư thiên và loài người. Mỗi người hãy đi 
một ngả, đừng đi hai người cùng một hướng. Hãy truyền dạy giáo 
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pháp thanh tịnh ở phần đầu, phần giữa và phần cuối, với ý nghĩa 
và văn lý rõ ràng...”.

Muốn đi xa phải có hành trang. Muốn thực hiện lý tưởng phải 
có bản lĩnh, nội lực. Thật sự mà nói, cuộc đời của người Tăng sĩ, 
không có cái gì quý hơn Giới Hạnh. Vì nó được đánh đổi bằng 
sự mất mát tất cả dục lạc thế gian, cho đến cái tình thương lớn 
nhất là cha mẹ người thân. Như trong Quy Sơn Cảnh Sách, Tổ 
Quy Sơn Linh Hựu đã từng nói: “Từ thân quyết chí phi truy, ý 
dục đẳng siêu hà sở” (Từ biệt cha mẹ người thân, quyết chí mặc 
áo nâu sồng, ý muốn vượt lên chỗ nào?). Chỗ nào mà tình cảm 
quý giá hơn vị trí cha mẹ người thân? Chỗ nào mà vui sướng hơn 
tiền tài, danh vọng, sắc đẹp, hạnh phúc gia đình? Phải chăng đó 
là chỗ vui sướng được trải rộng tình thương đến mọi người, chỗ 
chẳng tham đắm hưởng thụ cá nhân mà chỉ muốn cuối cùng trở 
về chỗ hoàn toàn Chân, Thiện, Mỹ.

Vì thế, chấp nhận mất tất cả để mong được mặc chiếc áo nâu 
sồng, thì hẳn nhiên giá trị của nó không đơn thuần chỉ là chiếc 
áo khoác nhuộm màu hoại sắc, mà phải biết đó chính là áo Giới. 
Nó là chiếc áo giáp bảo vệ toàn thân và mạng sống. Người xuất gia 
chỉ cần một chiếc áo. Đó là áo Giới. Áo này đủ rồi! Vì áo này dính 
chặt vào thân, như da, thịt, máu, xương nuôi dưỡng thân tâm. 
Rách áo này là rách cả thân thể, mạng sống. Nó được dệt bằng 
những sợi tơ đức hạnh, được chắp nối bằng những mảnh vá tỉnh 
thức, được may bằng những đường chỉ kiên định, và được thấm 
nhuộm màu gió sương nhẫn nhục. Vì vậy, áo này chắc lắm! Bận áo 
này, người hiền thấy mến, kẻ ác gặp run; đi vào chợ đời, cứ ngan 
ngát hương thơm; bước vào trận giặc, mặc làn tên mũi đạn.

Áo này vật chất thế gian không mua nổi, duy chỉ mua bằng 
tinh hoa của đạo hạnh, trí tuệ, tình thương. Nó hơn hẳn áo bằng 
cấp, địa vị, quyền lực… được mua, chỉ để bận bên ngoài trang 
sức, giá trị có thể tính lường. Cho nên, chiếc áo ấy không làm 
nên tố chất của người xuất gia.  
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Người giữ áo Giới cho tinh thuần, trong sạch, thân tâm sẽ 
bình yên, thản nhiên trước ong bướm sắc thanh ve vãn; hành 
xử sẽ chuẩn mực, tự tại trong gió mưa danh lợi đua chen. Còn 
không giữ áo Giới cho bền chắc, dù có thêm hai ba lớp áo khoác 
học vị, tiếng khen, lợi dưỡng… một khi cởi bỏ ra thì lồ lộ trần 
trụi một tấm thân trần tục.

Cho nên, kinh Di Giáo, đức Phật đã tha thiết dặn dò lần cuối 
trước khi từ giã cõi đời: “Các đệ tử phải xem Giới như là Thầy 
của các vị; giống như Ta vẫn còn ở đời không khác”. Chỉ có áo 
Giới mới làm nên người xuất gia thật sự.

Hơn nữa, Giới hạnh không chỉ là thứ tự vệ mà còn là vũ 
khí đương đầu đối địch với ma quân nghiệp chướng, yêu quỷ vô 
thường. Như trong Cư Trần Lạc Đạo Phú - Trần Nhân Tông, Sơ 
Tổ Thiền phái Trúc Lâm có nói “Cầm giới hạnh địch vô thường, 
nào có sá cầu danh bán chác”.

Như trong Giới Kinh, nhắc nhở các hàng xuất gia phải biết 
quý trọng Giới Ba la đề Mộc xoa như là của báu, như tròng 
mắt, chớ để dính bụi. Một vật báu thì phải biết quý trọng và 
gìn giữ không để khuyết giảm, mất mát. Tuy nhiên, giữ không 
có nghĩa là cứ khư khư giữ lấy một vật báu bên mình hay cất 
giấu trong tủ một cách cẩn trọng, để rồi khoe khoang, xem 
thường những người kém giới khác. Vì thế, Sơ Tổ Trúc Lâm lại 
cẩn thận răn dạy: “Xét thân tâm, rèn tính thức há rằng mong 
quả báo phô khoe”. Giữ Giới không phải vì cầu mong phước 
báo, tiếng khen, lợi dưỡng..., mà phải biết “Cầm giới” lên, xem 
giới như một vật thể, thực tế, hữu dụng cần thiết, có thể như 
một vũ khí để tấn công chứ không đơn thuần chỉ là áo giáp 
thụ động tự vệ. Bởi một khi không cầm thì vật thể sẽ bị rơi, 
và tất nhiên do đó phải cầm luôn luôn và mãi mãi. Như cầm 
cái ly, cái bát, một khi buông ra là rớt bể, sứt mẻ, biến dạng... 
chứ không phải chỉ biết cất giữ như một món đồ cổ trưng bày 
trong viện bảo tàng.
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Vả lại, “Cầm giới”, xem giới như là một vũ khí, lúc thì ngăn 
địch không cho gia hại (Giá), lúc cần phải tấn công để địch 
khuất phục (Khai); lúc phải cầm cho chắc trên tay thủ thế (Trì); 
lúc phương tiện khéo léo lợi ích chính đáng cho số đông (Phạm). 
Cho nên giữ giới là bước ban đầu, để tiến đến “Cầm giới” một 
cách nhuần nhuyễn linh hoạt và hữu hiệu nhất trên tiến trình tự 
giác và giác tha.

Ngoài ra, chúng ta cần phải hiểu Giới và Hạnh, thực ra Giới 
không chỉ nằm trong Giới bổn. Vì sao? Vì Giới là điều lệ ngăn 
cấm để không phát sinh hành vi bất thiện, phi đạo đức. Cho 
nên, tất cả những gì quanh ta, trong đời sống Tăng sĩ phải tiếp 
xúc thế gian theo thời đại hiện tại, nếu những điều học nào có 
ý nghĩa “Phòng phi chỉ ác” (Đề phòng điều sai, ngăn chặn điều 
ác), thì cũng khả dĩ xem đó đều là Giới chứ?! Đồng thời, còn có 
ý nghĩa “Tị thế cơ hiềm” (Tránh đời chê trách), mà Hạnh lại thiên 
nhiều về nghĩa này. Vì thế, có thể nói Giới và Hạnh tuy hai mà 
một, bổ sung cho nhau, như chúng ta hay nói Đạo đức - Đạo và 
Đức cũng vậy.  

Lại ngẫm xem, liệu tất cả giới Phật chế cách đây hơn 2.500 
năm, giờ có ai giữ đúng và trọn hết?! Đối với bối cảnh lịch sử 
lúc đó thì hoàn toàn đúng đắn, nhưng với thời đại nay muốn 
giữ đúng như thế có thể được không?! Và có ai giữ đúng hết 
được không? Câu trả lời chắc chắn là không. Trong khi thực tế 
chung quanh đời sống Tăng sĩ hiện nay lại quá nhiều điều đòi 
hỏi cần phải “Phòng phi chỉ ác, tị thế cơ hiềm”. Chẳng hạn như 
trong cách ăn, mặc, ở, đi lại, nói năng, sinh hoạt, cư xử, thái 
độ, hành vi, v.v... 

Chính vì thế, học Giới không có nghĩa thuộc lòng điều giới, 
mà phải học để hiểu thật rõ ý nghĩa của Giới và vận dụng Giới 
như thế nào để thích nghi phù hợp với thời đại. Phải hiểu Giới 
như một chất nhựa cây duy trì sự sống và phát triển. Mùa Xuân, 
Hạ, Thu nhựa chảy lỏng, thông thoáng trong thân cây, mùa Đông 
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nhựa cô đặc kết tinh lại duy trì sự sống của cây. Cây là đời sống 
Tăng sĩ. Giới là nhựa cây. Xuân, Hạ, Thu, Đông là bao thăng 
trầm vinh nhục hơn thua được mất bên ngoài. Cái chất nhựa cây 
không hề thay đổi theo, mà chỉ linh hoạt đủ để bảo toàn sự sống 
của cây. 

Trong kinh Đại Bát Niết Bàn (Mahaparinirvana Sutra), trước 
khi nhập diệt, Đức Phật có di huấn cho Tôn giả Ananda rằng: 
Sau khi Ngài qua đời, Tăng đoàn có thể xem xét hủy bỏ các học 
giới nhỏ nhặt (tiểu tùy học giới) nếu thấy cần thiết. Phải chăng 
bậc Chánh Biến Tri đã tiên liệu sau này sẽ có nhiều điều giới 
nhỏ không còn phù hợp, cũng như không giúp ích thật sự cho 
đời sống Tăng đoàn? Vậy thì, với lý tưởng Tốt Đời Đẹp Đạo mà 
chúng ta lại thờ ơ không biết “cập nhật” những giới điều mới 
để khế thời, khế cơ và khế lý ư! Ôm một lý thuyết cổ kính nằm 
im mà không thực hiện được, trái lại một thực tế đang tuôn 
chảy sống động cần làm lại không làm, há có phải là giữ Giới 
sáng suốt không?!

Lại nữa, chúng ta không nên vội vã, hồ đồ quy chụp cho hoàn 
cảnh vật chất phát triển khiến cho khó giữ được giới! Có ai sung 
sướng hưởng thụ vật chất bằng vua, thế mà Trần Nhân Tông khi 
còn trên ngôi Vua, Thái thượng hoàng, mà đã biết tu thân dưỡng 
tánh không đắm chìm trong dục lạc. “Ăn rau ăn trái, nghiệp 
miệng chẳng hiềm thửa đắng cay/ Vận giấy vận sồi, thân căn có 
ngại chi đen bạc”; hoặc “Nhược chỉn vui bề đạo đức, nửa gian 
lều quý nửa thiên cung/ Dẫu năng mến thửa nhân nghì, ba phiến 
ngói yêu hơn lầu gác” (Cư Trần Lạc Đạo Phú - Trần Nhân Tông) 
và cuối cùng vất bỏ tất cả để trở thành một Hương Vân đầu đà ở 
núi rừng Yên Tử. Hoặc như Huyền Quang cũng đã từng “rũ ấn 
từ quan” không màng danh lợi, mà sau này là vị Tổ thứ ba của 
Thiền phái Trúc Lâm! 

Nếu đã hiểu được như thế, và muốn được như Thiền sư 
Phù Dung (Đạo Giai) từng khuyên bảo: “Ngộ thanh ngộ sắc 
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như thạch thượng tài hoa/Kiến lợi kiến danh như nhãn trung 
trước tiết” (Gặp thanh gặp sắc như trên đá trồng hoa/Thấy lợi 
thấy danh như trong mắt dính bụi) thì phải luôn luôn “Sạch 
giới lòng, chùi giới tướng” (Cư Trần Lạc Đạo Phú). Giới tâm là 
giới thể, là hơi thở của người từ sơ tâm xuất gia đến phút cuối 
cùng. Giới lòng không sạch, sao lại đổ thừa cho hoàn cảnh vật 
chất xung quanh? Giới tướng chính là thân giới, là giới điều, 
là oai nghi, tế hạnh, đạo đức làm người từ căn bản đến nâng 
cao. Nó như một tấm gương phản chiếu trung thực lại giới tâm, 
cho nên cần phải luôn luôn “lau chùi”, tức là thúc liễm. Và ba 
tháng An cư kiết hạ là cơ hội tốt để ngồi nhìn lại mình Giới 
hạnh đến đâu; đã lau chùi giới lòng, giới tướng sáng sạch cỡ 
nào; đã vận dụng Giới một cách nhuần nhuyễn linh hoạt chưa? 
Để có thể tiếp tục mạnh mẽ, vững chãi hơn, bước theo con 
đường mà chư Thầy Tổ đã đi, đem ánh sáng Chánh pháp lợi ích 
đến khắp chúng sanh, chứ không phải chỉ để mong đủ số nhiều 
tuổi Hạ mà trở thành... thành đạt...!  

Vu lan Phật lịch 2570 - DL 2026



Từ Quang tập 57   Mùa Vu Lan báo hiếu pl. 2570

 Tủ sách Phật học48

   	   Một đời 
         mẹ gánh 
         sương rơi...

BÙI HOÀNG LINH
 
 
Một đời nón bạc che sương
Vẫn tròn vẹn nỗi thương dành cho con
Mẹ qua bao nẻo chon von
Chắt chiu năm tháng nuôi con nên người

Mẹ đi giữa cõi sương rơi
Mùa đông áo cũ che người héo hon
Nhưng không che hết mỏi mòn
Tảo tần đời mẹ vẫn còn ngược xuôi

À ơi vọng tiếng đưa nôi
Mẹ ru con thuở bồi hồi ấu thơ
Sông Hương nghiêng giữa đôi bờ
Để ru mẹ giữa nỗi chờ đợi con

Đôi vai nặng gánh có mòn?
Hay gánh giông bão che con giữa đời
Trường Tiền cong nhịp cầu rồi
Gánh trọn tình Huế một đời theo con. 

TP. Hồ Chí Minh, ngày 20/9/2021
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Người thầy đầu tiên
 NGUYÊN CẨN 

Hãy thử đi ngang các trường 
học sớm hay trưa hay chiều, 
trong nắng chói chang hay 

mưa dầm ảm đạm, chúng ta sẽ thấy các 
ông bố và cả những bà mẹ sau giờ làm 
việc vẫn kiên nhẫn chờ con, đưa trẻ đến 
trường và về nhà, có khi đi học thêm 
– nhiều người ngoài công việc ra, chỉ 
còn dành thời gian đưa đón là hết ngày. 
Chưa hết, có những ông bố bà mẹ còn 
“dò” bài, học cùng con cái suốt buổi 
tối, vì họ không yên tâm con tự giác. 
Thế đấy, câu ca dao ngày xưa vẫn còn vọng lại trong ta: 

Ví dầu cầu ván đóng đinh 
Cầu tre lắt lẻo gập ghình khó đi 
Khó đi mẹ dắt con đi 
Con đi trường học, mẹ đi trường đời 

Ta nhớ bài hát “Lúc ở nhà mẹ cũng là cô giáo...”, cho thấy chỗ 
dựa đầu tiên của con cái khi vào đời là cha mẹ.

Người bạn đồng hành
Theo các bác sĩ tâm lý, ngoài việc nuôi nấng, dạy dỗ, việc 

hỗ trợ cảm xúc cho trẻ rất cần có sự quan tâm, sẻ chia của cha 
mẹ. Trong trường hợp này, cha mẹ không nên đặt kỳ vọng quá 
cao, tạo áp lực cho trẻ, nên chấp nhận kết quả học tập thực tế 
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và những điểm số chưa thật sự cao như mong muốn. Tuyệt đối 
không phán xét, nặng lời, trách mắng, so sánh kết quả điểm số 
với những đứa trẻ khác.

Để phòng ngừa trường hợp đáng tiếc xảy ra do rối loạn tâm 
thần liên quan tới học hành, thi cử, như tự tử, trầm cảm, cha mẹ 
hãy là người bạn đồng hành cùng con.

PGS.TS Trần Thành Nam, Phó Hiệu trưởng Trường ĐH Giáo 
Dục, nhận xét: “Hành vi thu mình, không chia sẻ với ai sau thất 
bại, khiến các bạn trẻ chìm ngập trong những suy nghĩ tiêu cực 
và hoảng sợ”. 

Chúng ta nhớ câu chuyện Thomas Edison (1847-1931) từng 
có một tuổi thơ đầy sóng gió. Edison còn từng bị cho là có vấn 
đề về thần kinh và chậm phát triển, vì 4 tuổi mới biết nói.

Năm 7 tuổi, Edison nhận được một mẩu giấy từ thầy giáo 
Trường Tiểu học Port Huron, bang Michigan, với yêu cầu mang 
về nhà cho mẹ đọc. Bà Nancy, mẹ Edison nhanh chóng mở ra 
xem nhưng vừa đọc xong thì bật khóc. Sau đó, bà giữ bình tĩnh 
đọc cho con nghe: “Con trai của bà là một thiên tài. Ngôi trường 
này và giáo viên của chúng tôi không đủ khả năng để đào tạo cậu 
bé. Bà hãy tự dạy dỗ con trai mình”.

Bởi vậy, sau 3 tháng đến trường, Edison đã nghỉ học và được 
mẹ dạy dỗ cả về kiến thức và các kỹ năng, bài học sống quan trọng.

Khi mẹ qua đời và Edison đã trở thành một trong những nhà 
phát minh vang danh thế giới với hàng nghìn bằng sáng chế. Một 
hôm, ông ngồi xem lại những vật dụng cũ trong gia đình. Đột 
nhiên, ông tìm thấy tờ giấy gấp lại trong góc ngăn kéo bàn. Ông 
mở ra và nhìn thấy dòng chữ của thầy G. B. Engle của Trường Port 
Huron, Michigan, ngôi trường chính thức đầu tiên cậu bé theo 
học. Thầy viết: “Con trai bà Edison là một đứa đần độn. Chúng tôi 
sẽ không chấp nhận cho em đến trường được nữa”. Và cậu bé 7 
tuổi Edison học chính thức với người thầy đầu tiên: Mẹ mình. 
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Edison đã khóc trong nhiều 
giờ liền, sau đó viết vào nhật ký: 
“Thomas Alva Edison là một đứa trẻ 
đần độn, nhờ người mẹ anh hùng 
mà trở thành thiên tài của thế kỷ”. 
Trước khi qua đời, ông có khoảng 
1.500 bằng sáng chế. Trong đó có 
1.093 bằng sáng chế tại Hoa Kỳ dưới 
tên ông và các bằng sáng chế khác ở 
Anh, Pháp, và Đức. Ông được người 
đời ca ngợi là vĩ nhân nhờ một loạt 

phát minh nổi tiếng như bóng đèn, máy hát, máy ghi âm...

Cha mẹ như thế là người thầy đầu tiên. Người mà đứa trẻ biết 
và học từ tiếng gọi u, ơ, cho đến cách chào hỏi, dạ thưa là mẹ 
hay cha. Có người nói âm đức của người mẹ là cội nguồn trí tuệ 
của đứa trẻ, vì mọi sự trên đời đều do nhân duyên, nghiệp lực 
mà thành. Một đứa trẻ sinh ra với trí tuệ, tánh linh và đức hạnh, 
không phải ngẫu nhiên. Đó là quả báo từ âm đức nhiều đời, đặc 
biệt là đạo đức, lòng từ bi và việc thiện lành mà người mẹ đã tích 
tụ. Người mẹ hiền lương, sống với tâm nhân hậu, chính là vùng 
đất phì nhiêu cho trí tuệ và đạo đức của con cái phát triển. Trong 
giáo lý nhà Phật, mà hiện nay khoa học cũng chứng minh hiệu 
quả của thai giáo (nghĩa là giáo dục từ khi trẻ còn nằm trong 
bào thai). Hiện nay, có hai phương pháp thai giáo được nhiều 
phụ huynh áp dụng và đem lại hiệu quả cao. Đó là:

- Phương pháp thai giáo trực tiếp

Đây là phương pháp bố mẹ sử dụng những thông tin bên 
ngoài trực tiếp tác động lên thai nhi thông qua các bài tập năm 
giác quan của cả mẹ và bé. Phương pháp này, giúp thai nhi vui 
vẻ, hưng phấn qua đó kích thích sự phát triển tinh thần của 
thai nhi.

- Phương pháp thai giáo gián tiếp

Thomas Edison và mẹ của ông, 
bà Nancy Elliott.
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Đây là phương pháp bố mẹ sử dụng các biện pháp chăm sóc 
trực tiếp cơ thể người mẹ về mặt dinh dưỡng, tinh thần. 

Cả hai phương pháp đều giúp thai nhi tiếp nhận được mọi 
hành động, suy nghĩ, cảm xúc của mẹ bầu. Thông qua việc tác 
động các giác quan, như: Thính giác, thị giác, khứu giác, vị giác, 
xúc giác mà quá trình thai giáo đã có thể tác động đến thai nhi. 
Thai giáo giúp phát triển ngôn ngữ ở trẻ; tăng chỉ số IQ nhờ có 
bố mẹ giúp phát triển nhận thức sớm; trẻ phản xạ tốt hơn; tăng 
chỉ số cảm xúc ở trẻ, liên kết tình thân giữa bố mẹ và thai nhi, 
giảm nguy cơ trầm cảm ở mẹ bầu.

Có người ví mẹ là đất, con cái là hạt giống. Nếu đất tốt, hạt 
giống sẽ dễ nảy mầm. Nếu đất khô cằn, sỏi đá… dù hạt có quý 
đến mấy, vẫn khó mà đâm chồi. Một người mẹ biết bố thí, biết 
làm thiện nguyện, biết tha thứ, biết thương người… thì đứa con 
sinh ra thường mang khí chất ôn hòa, thông minh và nhân hậu. 
Trẻ ấy không chỉ học giỏi chữ nghĩa, mà còn dễ tiếp nhận chân 
lý, dễ tu tập, và gặp được minh sư dẫn đường. Vì thế, muốn dạy 
con, hãy tu sửa chính mình trước. Nhà Phật gọi đó là thân giáo 
(tiếng Anh: leading by example hoặc teaching by example), là 
phương pháp giáo dục hoặc cảm hóa người khác bằng chính lối 
sống, hành động, cử chỉ và đạo đức thực tế của bản thân, thay vì 
chỉ dùng lời nói lý thuyết suông. Cha mẹ sẽ là những tấm gương 
đầu đời của con trẻ.

Phải nhớ rằng: Người thầy đầu tiên của một đứa trẻ, chính là 
người mẹ. Nhiều bà mẹ sống lam lũ, tảo tần, có thể không học 
cao hiểu rộng, nhưng nếu biết sống thiện lành, giữ tâm thanh 
tịnh, dạy con bằng gương sáng, thì đứa trẻ ấy dù không học 
nhiều, cũng có đủ trí để phân biệt đúng sai, đủ sáng để không bị 
cuộc đời mê hoặc. Phước đức của mẹ là tài sản tinh thần mà con 
thừa hưởng không cần di chúc.

Chúng ta nhớ 9 chữ cù lao. “Cù lao” là nhọc nhằn, khó khổ. 
Chín chữ cù lao thể hiện sự gian lao, vất vả khi sinh con, nuôi 



Mùa Vu Lan báo hiếu pl. 2570  Từ Quang tập 57

Tủ sách Phật học 53

con, dạy dỗ con của cha, của mẹ. Chín chữ cù lao đó là: 1. Sinh 
– 2. Cúc (nâng đỡ) – 3. Phủ (che chở, vỗ về) – 4. Súc (nuôi nấng, 
bú mớm) – 5. Trưởng (bỏ công làm việc nuôi con khôn lớn) – 6. 
Dục (dạy dỗ) – 7. Cố (luôn hướng về con) – 8. Phục (không rời 
xa con) – 9. Phúc (bảo vệ, sẵn lòng hy sinh). Thử bàn về chữ số 
(1) và số (6) 

- Sinh: Cha mẹ đã sinh ra chúng ta, cho chúng ta mầm sống, 
hình hài. Chúng ta trong thai mẹ suốt 9 tháng làm mẹ vất vả: 
ăn, ngủ không được, phải kiêng khem, giữ gìn đủ thứ, thân thể 
nặng nề, xồ xề xấu xí. Đến ngày sinh, mẹ lại chịu đau đớn vô 
cùng; thậm chí đã có những người mẹ mất mạng sau khi sinh 
con ra. Có những người mẹ sức khỏe yếu quá nên quyết định hy 
sinh thân mạng để con mình được sinh ra. Khi sinh được con thì 
cha mẹ quý con như vàng, như ngọc, nên dù lỡ con sinh ra với 
hình hài có xấu xí, tật nguyền, cha mẹ cũng không vì điều gì mà 
bỏ rơi con. Tình thương của cha mẹ đối với con lớn lao như vậy, 
nên chúng ta đừng làm điều gì buông lung để tổn hại đến thân 
thể mình khiến cho cha mẹ đau khổ.

- Dục: Dạy dỗ. Cha mẹ dạy ta tập lẫy, tập bò, tập đi rồi tập nói. 
Từ kinh nghiệm sống của mình, cha mẹ dạy con cách ứng xử từ 
trong gia đình cho đến ngoài xã hội. Chính nhờ cha mẹ dạy dỗ 
mà chúng ta mới biết sống đạo đức, đạt được thành tựu trong 
cuộc đời này. Vì thế, có thể nói, cha mẹ không chỉ là người thầy 
đầu tiên và còn là thầy của chúng ta trong suốt cả cuộc đời. Nếu 
chúng ta khéo biết nhìn, biết học thì tấm gương của cha mẹ 
luôn là bài học quý báu cho chúng ta.

Hiểu về ý nghĩa “Chín chữ cù lao”, chúng ta mới thấy ân đức 
sinh thành cha mẹ rất lớn mà không có ngôn từ nào kể hết được. 

Phương pháp giáo dục hiện đại 
Theo Tiến sĩ Laura Markham, tác giả cuốn sách “Rèn Cha 

Rồi Mới Rèn Con” (Phương Lan dịch, NXB Lao Động, 2017), lý 
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do sâu xa nhất khiến trẻ hợp tác với cha mẹ là bởi chúng yêu 
thương họ và muốn làm họ hài lòng. Trong Chương trình Asia’s 
Got Talent trên TV gần đây có một cậu bé 12 tuổi tên là Syah 
Riszuan, người Singapore, hát rất hay. Khi Ban Giám khảo hỏi 
điều gì khiến em cảm thấy hứng khởi khi tham dự chương trình 
này, cậu bé trả lời: “Vì em muốn làm cho mẹ vui khi thực hiện 
được ước mơ của mình”. Mẹ em luôn theo dõi sự tiến bộ của con 
mình khi cậu bé theo đuổi đam mê ca hát, động viên em và luôn 
lắng nghe em hát ở nhà. 

Một điều quan trọng được TS. Laura Markham nhấn mạnh 
đó là việc trừng phạt con sẽ không khiến trẻ hợp tác hơn với cha 
mẹ, mà ngược lại chỉ khiến trẻ xa cách cha mẹ và làm giảm sự 
ảnh hưởng của cha mẹ với trẻ: “Phương pháp dạy con mà Tiến 
sĩ Laura Markham chỉ ra cũng có sự tương đồng với phương 
pháp dạy trẻ được áp dụng ở các trường mầm non Nhật Bản. Hệ 
thống phương pháp Shichida hướng dẫn cho cha mẹ hai phương 
pháp vô cùng hiệu quả được rất nhiều học giả nổi tiếng cũng 
như phụ huynh Nhật Bản áp dụng: “Năm phút thủ thỉ” và “Cái 
ôm tám giây”.

Thời điểm tuyệt vời để cha mẹ thể hiện tình cảm với con, 
đặc biệt khi bạn đã xa con cả một ngày dài, là vào buổi tối trước 
khi con trẻ đi ngủ. Họ khuyên chúng ta bận rộn đi làm về muộn, 
nhưng nên cố gắng dành thời gian buổi tối nằm ru con ngủ, đọc 
truyện cho con nghe, thì thầm với con những lời yêu thương 
hay kể về ước mơ của mình. Quan trọng nhất là theo Giáo sư 
Shichida, bằng cách này, đứa trẻ sẽ cảm nhận được hạnh phúc 
truyền từ cha mẹ, động viên trẻ làm điều tốt, điều hay để làm 
cho họ hạnh phúc. Các bậc cha mẹ hãy nhớ, kết quả của phương 
pháp “Cái ôm 8 giây” hay ‘Thủ thỉ 5 phút” sẽ không đạt được 
nếu được thực hiện một cách qua loa, hời hợt. Phải làm trong 
yêu thương quan tâm thật sự, nói theo ngôn ngữ nhà Phật là 
trong chánh niệm, bày tỏ sự tôn trọng và tin tưởng vào những 
khả năng của con, tránh những lời nói phiền trách hay phàn nàn 
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về những điều con trẻ làm (Makoto Shichida, Ba chìa khóa vàng 
nuôi dạy con theo phương pháp Shichida, 2015, NXB Thế giới)

Như lời một bài hát của Nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu:

Cha sẽ là cánh chim
Đưa con đi thật xa
Mẹ sẽ là cành hoa
Cho con cài lên ngực
Cha mẹ là lá chắn
Che chở suốt đời con…

			   	 (Cho Con) 

Những thử thách với người thầy đầu tiên
Lòng kiên nhẫn 

Theo một tác giả mạn đàm trên facebook, “có những ngày 
cha (hay mẹ) cảm thấy mình 
đã làm hết sức, mà con vẫn 
không nghe lời. Dạy con tử 
tế, con vẫn nóng nảy. Nhắc 
con học hành, con vẫn làm 
ngơ… Và rồi, cũng chính bạn 
là người chịu đựng nỗi đau 
khi con xa cách mình. Khi con 
bước vào tuổi dậy thì và đóng 
cửa lại mỗi lần bạn gõ. Khi con 
lớn hơn và có thế giới riêng, 
khoảng cách thế hệ ngày một 
lớn. Có khi bạn ghen tị với cả 
bạn thân của con, người mà 
con kể hết mọi điều, còn bạn 
thì không được biết” (Sandy 
Binh Nguyen facebook). Điều 
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này, khiến cha (hay mẹ) không kịp theo dõi cảm xúc biến đổi 
trong con, để đến khi xảy ra chuyện không hay, thì mới nhận ra 
mình đã thiếu gần gũi! Cha mẹ cũng phải học cách không cảm 
thấy tổn thương khi con phản ứng. Học cách buông tay vừa đủ, 
bởi vì làm cha mẹ không chỉ là nuôi nấng, mà còn là quá trình 
nhìn con “trưởng thành”, khôn lớn và tiễn con đi, có thể là du 
học, ra trường, vào đời hay lập gia đình…

Và tác giả viết “Làm cha mẹ là công việc âm thầm nhất, dài 
hơi nhất, không có hồi kết – và không có nút “thoái lui”… Làm 
cha mẹ là một cuộc hành trình không thể “bán lại”, không thể 
“chuyển nhượng”, không có lối rút lui. Nhưng chính vì không 
thể bỏ giữa chừng, nên mỗi bước đi – dù chậm, dù mệt – đều là 
một minh chứng cho thứ tình cảm không gì thay thế được: Một 
tình yêu lặng lẽ, nhưng bền bỉ nhất trên đời (Sandy Binh Nguyen 
Facebook). Nhưng vì là người thầy đầu tiên, nên có lúc cha mẹ 
cũng tự hào khi thấy con “lặng lẽ đắp mền cho em khi trời lạnh. 
Nhường miếng cá ngon cuối cùng cho ông bà. Tự xin lỗi sau một 
lần nổi nóng. Những khoảnh khắc nhỏ đến mức tưởng như vụn 
vặt ấy, bỗng khiến bạn đứng lặng… Không ai thấy hết những điều 
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bạn đã làm. Nhưng trong một cách rất riêng, chúng đã ngấm vào 
con người mà con bạn đang lớn lên từng ngày” (bđd). Và cha mẹ 
cảm thấy tạm hài lòng vì đã ít nhiều thành công trong việc dạy 
con “làm” người. Trong thời đại AI, vai trò này càng trở nên quan 
trọng. AI có thể cung cấp kiến thức, trả lời câu hỏi và hỗ trợ học 
tập, nhưng không thể thay thế cha mẹ trong việc giáo dục đạo 
đức và nhân cách; truyền trao tình yêu thương và sự đồng cảm; 
dạy con biết sử dụng công nghệ một cách có trách nhiệm.

Kết nối truyền thông

Trên Nguyệt san Giác Ngộ, có lần chúng tôi đã viết: “Chúng 
ta có bao giờ lắng nghe cha mẹ tâm sự không? Khi còn bé, chúng 
ta trách mẹ cha không lắng nghe ta, cho ta là con nít, không đủ 
kinh nghiệm và hiểu biết. Khi chúng ta lớn khôn lại cho cha mẹ là 
thế hệ xưa, cổ hủ, thiếu tri thức thời đại, nhất là khi thấy họ mày 
mò trên bàn phím, loay hoay với iPad, smartphone, lúng túng với 
những tính năng công nghệ mới. Nghịch lý ở chỗ chúng ta phát 
triển công nghệ truyền thông nhưng lại thiếu truyền thông với nhau. 
Cha mẹ con cái dành thời gian quá ít cho nhau, việc ai người nấy 
làm, nếu có gặp nhau, ai nấy chúi mặt trên bàn phím, “lướt” web 
cả ngày mà không hề lắng nghe tâm sự giãi bày (!). Thế nên, con 
trẻ vẫn cứ “gặm nhấm” cô đơn, cứ bực dọc với đời mà không chia 
sẻ cùng thế hệ những người đi trước để lắng lòng ngồi lại bên 
nhau, tìm ra nhiều khoảng trời chung xanh ngát tâm hồn” (NC 
- Tản mạn chữ Hiếu hôm nay, Giác ngộ nguyệt san, 03/9/2019).

Cùng chia sẻ tâm trạng ấy, trên facebook Sandy BN viết: 
“Nhưng rồi có lúc… những đứa con ấy, khi đã lớn, quay lại nhìn 
mẹ bằng ánh mắt soi xét. Chỉ vì mẹ không đủ hiện đại, không 
đủ “an toàn cảm xúc”, không giống những bà mẹ lý tưởng trên 
mạng xã hội”. Chúng đã vượt xa “những vị thầy đầu tiên” về mặt 
công nghệ và hiểu biết.

Chúng đã quên rằng: “Mỗi bữa ăn, giấc ngủ, mỗi chuyến xe 
đưa đón, mỗi đêm nằm thao thức chờ tiếng cửa mở… đều là một 
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phần tuổi trẻ mẹ bỏ lại phía sau. Mẹ không học được cách yêu 
bản thân, vì cả đời chỉ học cách yêu con” (bđd) .

Để tránh cái ngày mà Đỗ Trung Quân hốt hoảng kêu lên:

“Ta quên mất thềm xưa dáng mẹ ngồi chờ
giọt nước mắt già nua không ứa nổi
ta mê mải trên bàn chân rong ruổi
mắt mẹ già thầm lặng dõi sau lưng”

…

Để rồi nhận ra và tự nhủ:

“Con sẽ không đợi một ngày kia
có người cài cho con lên áo một bông hồng
mới thảng thốt nhận ra mình mất mẹ
mỗi ngày đi qua đang cài cho con một bông hồng
hoa đẹp đấy - cớ sao lòng hoảng sợ?” 

		  (Đỗ Trung Quân – Nhớ mẹ) 

Hãy trở về bên cha bên mẹ, những người thầy đầu tiên mà 
Phật dạy: “Nếu có người nào suốt cả trăm năm, vai phải cõng 
cha, vai trái cõng mẹ, và dù cha mẹ có đại tiểu tiện trên vai 
mình, cũng chưa thể gọi là làm tròn hiếu đạo. Hoặc đem những 
thứ y phục và ẩm thực quý nhất trên đời cung phụng cha mẹ 
cũng chưa đủ báo đền công ơn cha mẹ trong muôn một” (Tăng 
Chi Bộ).

Vì thế, chúng ta hãy thể hiện như người nhạc sĩ này: 

“Rồi một chiều nào đó anh về nhìn Mẹ yêu, nhìn thật lâu

Rồi nói, nói với Mẹ rằng “Mẹ ơi, Mẹ ơi, Mẹ có biết hay không?”

- Biết gì? “Biết là, biết là con thương Mẹ không?”

(Phạm Thế Mỹ - Bông Hồng cài áo) 

Vì đó là vị thầy đầu tiên và suốt đời. Hãy trân trọng và yêu quý! 
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Tình mẫu tử
SHUNDO AOYAMA

HOANG PHONG chuyển ngữ

Lời mở đầu của người chuyển ngữ 
Vu Lan là một ngày lễ lớn của Phật giáo, nhắc nhở chúng ta 

tưởng nhớ đến cha mẹ, nhất là đối với mẹ, một người mang nặng 
đẻ đau, bồng bế mình, nuôi nấng mình từ thuở bé. Ngoài tình 
mẫu tử ra, thì cũng còn có cả tình phụ tử. Cài lên áo mình một 
cánh hoa hồng không nhất thiết chỉ là để tưởng nhớ đến công ơn 
của cha mẹ, mà đôi khi còn phải nhìn vào chính mình xem mình 
có xứng đáng cài lên áo mình cánh hoa hồng ấy hay không.

Thật vậy, không có gì gọi là một chiều cả. Câu chuyện sống 
thật dưới đây là do một ni sư người Nhật thuật lại. Câu chuyện 
nêu lên tình mẫu tử và phụ tử theo cả hai chiều, tưởng nhớ 
đến cha mẹ và đồng thời cũng là để bậc cha mẹ nhìn vào chính 

Ni sư Shundo Aoyama (1933 – )
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mình. Câu chuyện được trích dẫn từ một quyển sách của Ni sư 
Shundo Aoyama, dịch từ tiếng Nhật sang tiếng Anh và sau đó từ 
tiếng Anh sang tiếng Pháp. Bản dịch tiếng Pháp là Zen et la vie 
/ Thiền Zen và Sự sống, NXB Sully, 2008, dịch giả tiếng Pháp là 
Bà Martine Haegel-Huck.

Câu chuyện này sau đó lại được Tập san Sagesses Bouddhistes 
/ Trí tuệ Phật giáo – số 31, tháng 10 năm 2024 – trích dẫn và đăng 
tải. Bản chuyển ngữ tiếng Việt dưới đây về câu chuyện này, trước 
hết là để gợi lại ý nghĩa của một ngày lễ lớn trong Phật giáo Việt 
Nam và Trung Quốc, đó là ngày lễ Vu Lan, sau đó là để mượn dịp 
giới thiệu Tập san Sagesses Bouddhistes với người Việt, nhất là 
những người sinh sống trên đất Pháp. Tập san này có một sáng 
kiến đáng chú ý. Một phần bài vở được in trên giấy rất trang trọng, 
một phần khác được đưa lên mạng và chỉ có các độc giả mua dài 
hạn mới mở ra được. Tập san chính thức này của Tổng hội Phật 
giáo Pháp giải thích là cách chia hai số bài vở trên đây là cách làm 
giảm bớt chi phí in ấn, cước phí bưu điện cũng nhẹ hơn. Ngoài ra 
và hơn thế nữa, thì việc giảm bớt dùng giấy còn mang một ý nghĩa 
cao quý hơn, đó là cách kính trọng và bảo vệ môi sinh.

Chúng ta hãy trở lại với tác giả của quyển sách Thiền Zen và 
Sự sống. Bà là ni sư trụ trì của một Thiền viện lớn thuộc học phái 
Soto (Tào Động) tại Nagoya, chuyên đào tạo các ni sư của học 
phái này. Bà sinh năm 1933, tạo được nhiều uy tín trên đất Nhật 
và cả các nước ngoài. Câu chuyện mà bà thuật lại và bình giải 
liên quan đến một thi sĩ mang tên là Sumita Aoyama. Các biến 
cố và tình tiết trong câu chuyện đã làm chuyển hướng cả cuộc 
đời của vị thi sĩ này. Câu chuyện này như sau: 

Tình mẫu tử
Shundo Aoyama

“Dù được sống trong một khung cảnh tiện nghi và đầy đủ, thế 
nhưng cho đến khi tôi được 30 tuổi, tôi vẫn chưa tìm thấy được một 



Mùa Vu Lan báo hiếu pl. 2570  Từ Quang tập 57

Tủ sách Phật học 61

sự an bình nào trong tôi, dù là sự an bình đó thuộc lãnh vực triết 
học hay tâm linh. Mãi cho đến khi tôi được ba mươi bốn hay ba mươi 
lăm tuổi, thì khi đó tôi mới thật sự hiểu được là tâm thức của mẹ 
tôi phản ánh tâm thức của một vị Phật. Vào thời bấy giờ, tôi là một 
nhân viên của cơ quan Viễn thông tại Hiroshima, đảm trách việc 
đào tạo nhân viên cho cơ quan này. Một hôm, tôi nhận được một 
điện tín như sau: “Mẹ bất tỉnh. Nếu có thể được thì về ngay”. Quả 
không có một mẩu tin nào đớn đau hơn, nhất là trong lúc phải sống 
xa mẹ. Tôi bàn giao công việc cho một vài đồng nghiệp, sau đó thì 
lên đường, dù trời đã khuya. Hụt chuyến xe lửa sau cùng, tôi đành 
phải hối hả tìm ra bến cảng, trèo lên một chiếc thuyền đưa khách. 
Chuyến đi kéo dài suốt cả đêm. Sáng hôm sau, thì tôi cũng về đến 
cổng của ngôi nhà gia đình. Trong đám cỏ trước sân, tôi nhận thấy 
có các cánh hoa màu đỏ tía, dường như màu hoa tỏa xuống từ các 
tia sáng của con trăng. Vị bác sĩ già của gia đình bước nhanh ra cửa, 
có lẽ vì vội vã nên đạp lên cả các cánh hoa bé xíu. Tôi hốt hoảng hỏi 
ngay vị ấy: “Tình trạng của mẹ tôi thế nào?”. Vị ấy cho biết: “Mẹ 
anh bị chấn thương ở tim. Tôi cố gắng chăm sóc, thế nhưng mẹ 
anh vẫn bất tỉnh. Hãy tìm đến với mẹ, nhanh lên!”. Tôi vội tiến đến 
đầu giường của mẹ, ngồi xuống bên cạnh chiếc gối của mẹ, tôi gọi 
mẹ và cứ thế mà gọi mẹ. Cha tôi lúc nào cũng ở bên cạnh mẹ, bảo 
với tôi không nên chạm vào thân thể của mẹ. Thế nhưng tôi vẫn cứ 
nhích lại thật gần với mẹ, nhìn vào mẹ không rời mắt. Hơi nóng từ 
thân thể đang lên cơn sốt của mẹ bao phủ cả thân tôi, khiến tôi hồi 
tưởng lại những lúc vô tình tôi chạm vào người mẹ khiến làm cho 
mẹ đau. Cứ thế mà tôi ngồi bên mẹ, không nghĩ đến ăn uống hay 
ngủ nghê gì cả, trong lòng chỉ mong sao mẹ mở mắt ra.

Vào đêm hôm sau, khi chiếc đồng hồ vừa gõ đúng chín tiếng 
thì mẹ tôi tỉnh dậy. Khi trông thấy tôi nằm dài bên cạnh, và trong 
lúc đó thì vợ tôi cũng đang đi đến, mẹ khe khẽ gọi vợ tôi bằng 
những tiếng yếu ớt: “Sao cả hai vai của thằng Sumita… lại để hở 
ra như thế này…, con hãy mang thêm… cho nó một chiếc chăn 
để đắp. Nghe câu nói ấy, tôi không cầm được nước mắt. Tôi cảm 
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thấy lúng túng vì ý thức được là tôi đang bật khóc như một đứa 
trẻ con trước mặt tất cả mọi người. Tôi phải úp mặt vào gối để 
không ai nghe thấy tiếng nấc của tôi. 

Trong suốt thời gian mê sảng đó, điều thắc mắc của mọi người 
là mẹ có qua khỏi được cơn đau tim hay không, có tỉnh lại được 
sau một cơn bất tỉnh kéo dài như thế hay không, hay là mẹ sẽ chết 
nhưng không hề tỉnh lại. Thế mà lúc vừa tỉnh lại, thì người phụ nữ 
ấy, người mẹ của tôi, không hề nghĩ đến căn bệnh của mình, mà 
mối lo âu trước nhất của mẹ là hướng vào con người của tôi đang 
tràn đầy sức khỏe. Tôi hiểu được chuyện đó khi vụt ý thức được 
tình thương sâu xa và lòng vị tha của mẹ đối với tôi. Bắt đầu từ 
lúc đó, cuộc sống không còn là một vấn đề cho tôi nữa. Tôi hiểu 
được những gì tôi còn phải làm. Nếu tôi không hối hả đến bên 
cạnh giường của mẹ, không trải qua cảnh huống đó bên mẹ, thì 
nhất định tôi vẫn còn tiếp tục sống, nhưng nào có biết được tình 
thương của mẹ đối với tôi là như thế nào. Tôi vẫn còn quặn đau 
trong lòng khi nghĩ đến căn bệnh của mẹ, thế nhưng chính là nhờ 
đó mà tôi phát hiện được tấm lòng từ bi vô biên của Đức Phật. 
Tôi rất mãn nguyện khi Đức Phật truyền đạt tâm nguyện của Ngài 
sang con người tôi qua trung gian của cơn bệnh của mẹ tôi”.

Sau đây là lời bình giải của Ni sư Shunda Aoyama về câu 
chuyện này

Vị Aoyama thuật lại với chúng tôi ký ức đó về mẹ mình vào 
năm 1969. Hầu hết, trong số hàng trăm người nghe, không mấy ai 
cầm được nước mắt. Tất cả chúng tôi đều nghĩ đến người mẹ sinh 
ra mình. Một số hẳn nhiên tự nghĩ rằng mình cũng có một người 
mẹ xứng đáng tương tự như người mẹ của vị Aoyama. Một số khác 
thì lại cảm thấy mình quá đê hèn, không đủ sức kính trọng người 
mẹ của mình. Thật vậy, những người ngồi nghe câu chuyện trên 
đây thật đa dạng, các ký ức về mẹ hiện lên với họ cũng thật đa 
dạng. Một đứa bé khi mới lọt lòng, thân xác và con tim của nó vẫn 
còn tinh khiết, thì người đầu tiên mà nó tiếp xúc là mẹ nó. Sau 



Mùa Vu Lan báo hiếu pl. 2570  Từ Quang tập 57

Tủ sách Phật học 63

đó, thì người gần gũi nhất với nó trên phương diện thân xác, trong 
suốt giai đoạn lớn khôn sau đó, thì cũng chính là mẹ nó. Có một 
câu tục ngữ Nhật Bản như sau: “Những gì gieo vào lòng một đứa 
bé lúc ba tuổi sẽ lưu lại trong ký ức nó một trăm năm”. Chuyện đó 
cũng chẳng khác gì như một đứa bé ba tuổi học hỏi được những gì 
từ mẹ nó. Một người vui sống lớn lên từ một người mẹ hân hoan, 
một người rụt rè lớn lên từ một người mẹ nhút nhát, một người 
gắt gỏng lớn lên từ một người mẹ hay nóng giận […] 

Quả là một sự sai lầm khi cho rằng một đứa bé lúc mới lọt 
lòng không hay biết gì cả. Một lời nói vô tâm của một người mẹ, 
một cử chỉ hời hợt trước sự mong chờ của một đứa bé, cũng 
chẳng khác gì như một vết mực trên một tờ giấy thấm. Mỗi hành 
động của chúng ta, dù là tốt hay xấu, đều góp phần vào quá trình 
lớn khôn của một đứa trẻ. Phải nên ghi nhớ điều này, người mẹ 
phải sống một cuộc sống đáng kính và ý thức. Một đứa bé được 
nuôi nấng bởi một người mẹ tốt, và nếu là một đứa bé trai, thì khi 
lớn lên nó sẽ trở thành một người chồng trung hậu, biết chăm 
lo và yêu thương vợ, và cũng sẽ trở thành một người cha gương 
mẫu, một người đồng hành xứng đáng với con trai của mình. Nếu 
là một đứa con gái, thì sau này nó sẽ trở thành một người mẹ biết 
chăm lo cho con cái, nuôi nấng con cái trong một khung cảnh 
lành mạnh. Đấy là cách đánh thức con tim của người mẹ từ thế 
hệ này sang thế hệ khác. Cuộc sống của một người mẹ không 
phải chỉ thu hẹp trong khuôn khổ của một kiếp người. Cuộc sống 
ngắn ngủi đó của người mẹ chỉ là điểm khởi hành của một cuộc 
sống khác kéo dài hơn trong tương lai vô tận. Theo chiều ngược 
lại thì cũng vậy, chẳng hạn như một ly nước cáu bẩn rót vào một 
dòng sông, nước cáu bẩn đó sẽ hòa tan với biển cả mênh mông. 
Một người mẹ khi ý thức được điều đó tất sẽ luôn cố gắng biến 
mình trở thành một người mẹ xứng đáng nhất đối với con mình. 
Người mẹ ấy biết giữ gìn lời ăn tiếng nói của mình, thái độ hành 
xử của mình và cả những sự suy nghĩ trong tâm thức mình. 

Bures-Sur-Yvette, 24.07.25
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Mẹ và con
VÕ THỊ NHƯ MAI

Con bé tí lạc vào chốn nhân gian
Mẹ ôm vào lòng thở dài khe khẽ
Con lạc vào bức tranh ngày thơ bé
Mẹ mỉm cười chìa trái quýt, kẹo cau

Con lạc vào dai dẳng chiều mưa ngâu
Mẹ cơm nắm muối mè khuya cấy lúa
Con lạc vào lâu đài mơ công chúa
Mẹ cài lên vầng trăng tuổi bình yên

Con ngủ mê lạc đắm đuối lụy phiền
Giọt nước mắt mẹ lăn mềm vạt áo
Con cắn ngập bùa yêu màu xanh táo
Mụ phù thủy tạm giam mẹ nơi đâu

Con vẫy tay khóc ngất mối tình đầu
Mẹ ôm vào lòng thở dài khe khẽ
Con vẫn là con như thời thơ bé
Nhưng giấu biệt ngày cầm bút ly hôn

Mẹ gọi sang bảo dạ đốt bồn chồn
Giấc mơ đêm qua có hình trăng vỡ
Con lạc mẹ nhiều năm không nguyên cớ
Vớt hoàng hôn, ngược mùa gió chông chênh

Buổi bình minh con soi lại bóng mình 
Thấy dáng mẹ căng đầy triền suối nhớ
Tạ ơn đất trời ru từng nhịp thở
Nối mẹ và con, lạc nửa địa cầu. 
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ĐỜI SỐNG TĂNG ĐOÀN Ở NALANDA (ẤN ĐỘ) 
VÀO THẾ KỈ VII: 

TỤC DÙNG THÌA (MUỖNG) 
VÀ ĐŨA

NGUYỄN CUNG THÔNG

Phần này, bàn về chương 16 trong cuốn Nam Hải Kí Quy 
Nội Pháp Truyện của pháp sư Nghĩa Tịnh. Chương này 
chỉ có 93 từ, không kể tiêu đề gồm bốn từ là Thỉ Trợ Hợp 

Phủ (tạm dịch/NCT: Tục dùng thìa và đũa). Tuy rất ngắn, nhưng 
lại có nhiều thông tin sâu sắc về đời sống tăng đoàn Phật giáo, 
tập tục của Ấn Độ và Trung Hoa vào TK VII. Các tài liệu như Tây 
Vực Kí của pháp sư Huyền Trang (khoảng 602-664), Phật Quốc Kí 
của pháp sư Pháp Hiển (337- 422) và ghi chép của pháp sư Nghĩa 
Tịnh, cho ta biết lịch sử Phật giáo và đời sống tăng đoàn thời cực 
thịnh so với hiện nay. Đây là ba cao tăng bỏ cả đời đóng góp cho 
Phật giáo, được biết đến nhiều so với các du tăng cầu pháp khác 
đã từng đến Ấn Độ như Chu Sĩ Hành 朱士行 (203 - 282), Bảo Vân, 
Tăng Cảnh, Huệ Viễn... Trong một tài liệu khác là Đại Đường Tây 
Vực Cầu Pháp Cao Tăng Truyện, pháp sư Nghĩa Tịnh ghi lại việc 
du tăng cầu đạo và đặc biệt có các nhà sư từ Việt Nam qua Thiên 
Trúc tu tập: Huệ Diêm, Khuy Xung (từ Giao Châu), Trí Hành, Đại 
Thừa Đăng (từ Ái Châu). Mặc dù là người sau cùng trong ba cao 
tăng nổi tiếng qua Ấn Độ du học thời Trung cổ, nhưng Nghĩa Tịnh 
lại ở ngoại quốc lâu nhất và dĩ nhiên giao lưu với các văn hóa/ngôn 
ngữ nước ngoài sâu đậm hơn. Do đó, các ghi chép và phê bình của 
ngài rất đáng được lưu ý. Các dữ kiện này rất đáng được tìm hiểu 
thêm để hiểu rõ hơn tình hình Phật giáo ở Giao Châu nói riêng, và 
tình trạng xã hội, kinh tế và chính trị ở các nước Á châu vào thời 
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Trung cổ nói chung. Tuy nhiên, cần thận trọng khi đọc các tài liệu 
trên vì Hán văn vào thời Trung cổ có khác hơn ngày nay, có lúc ý 
nghĩa không rõ ràng cũng như ý của người ghi chép. Tiếng Hán 
Trung cổ cũng phản ánh thời kỳ phát triển khác biệt: td. âm vận 
thời nhà Đường so với âm vận thời nhà Hán, thời nhà Minh; đây 
là chưa kể đến việc soạn giả dịch lầm hay tam sao thất bản1 - td. 
nhầm lẫn giữa chữ vị 未 và chữ mạt 末 trong kí âm Hán Việt tiếng 
Phạn Ma - trong Madhyadesa - xem thêm chi tiết trong mục 2.1. 
Các chữ viết tắt trong bài là NCT (Nguyễn Cung Thông), PG (Phật 
giáo), HV (Hán Việt), VN (Việt Nam), A (tiếng Anh) NHKQNPT 
(Nam Hải Kí Quy Nội Pháp Truyện).

Pháp sư Nghĩa Tịnh và Nam Hải Kí Quy Nội Pháp 
Truyện

Pháp sư Nghĩa Tịnh 義淨, tên tục là Trương Văn Minh 张文明, 
sinh năm 635 ở Tế Châu (Sơn Đông, Trung Quốc) và xuất gia năm 
14 tuổi. Ngài đã nghe tiếng Thiền sư Pháp Hiển và Huyền Trang 
hành hương xứ Phật, nên nhất định theo đuổi ý định này để tìm 
hiểu Phật pháp thấu đáo hơn. Tới năm 37 tuổi, ngài mới có cơ 
hội đi tàu Ba Tư2 từ Quảng Châu (Trung Quốc) qua Srivijaya, bây 
giờ là Palembang ở Sumatra, từng là một trung tâm Phật giáo lớn 
trong vùng Đông Nam Á vào thời trung cổ; ở đây 6 tháng học tiếng 
Phạn và tiếng Mã Lai, sau đó đi tàu sang Ấn Độ. Sau khi đậu “kì thi 

1. Tham khảo bài viết “Vinaya works translated by Yijing and their circulation: Manuscripts 
excavated at Dunhuang and Central Asia” của GS Ming Chen (Đại học Bắc Kinh) - đăng 
trong (9/ Tạp chí Studies in Chinese Religions 1(3):1-40.

2. Đường hàng hải từ Quảng Châu đến Mã Lai là một phần của Đường Biển Tơ Lụa (~ 
con đường tơ lụa trên biển - Maritime Silk Road/A) thời trung cổ. Thương thuyền ngoại 
quốc như của Ba Tư thường chuyên chở các hàng hóa gồm có dược phẩm, thức ăn/gia 
vị, châu báu... NHKQNPT cho thấy giao thông bằng đường biển ở ĐNA vào TK VII khá 
ổn định và phồn thịnh tuy nguy hiểm, đặc biệt là có ghé ngang bán đảo Mã Lai; thành 
ra không ngạc nhiên khi ngài ghi lại các địa danh về phía Bắc Mã Lai như Phù Nam, 
Lâm Ấp - Chiêm Ba (Champa - để ý là hai địa danh cùng hiện diện vào thời này/NCT), 
Hoan Châu đã hiện diện vào thời này theo Nghĩa Tịnh. Đây là những dữ kiện cần được 
khai thác sâu xa hơn để hiểu lịch sử ĐNA thêm chính xác.
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nhập học” rất cam go, ngài được nhận vào chùa3 (tu viện) Nalanda 
với 12 năm tu học, so với 25 năm sống ở hải ngoại và thăm viếng 
được hơn 30 quốc gia. Ngài đem về nước khoảng 400 bộ kinh luận 
tiếng Phạn, cùng khoảng 300 viên ngọc Xá lợi. Cho đến cuối đời 
vào năm 713, ngài luôn chăm chú dịch kinh từ tiếng Phạn (được 
hơn 50 bộ kinh). Một số tác phẩm nổi tiếng của Nghĩa Tịnh là Đại 
Đường Tây Vực Cầu Pháp Cao Tăng Truyện, Trọng Quy Nam Hải 
Truyện, Nam Hải Kí Quy Nội Pháp Truyện, Phạn Ngữ Thiên Tự Văn 
梵語千字文 còn gọi là Phạm Đường Thiên Tự Văn, Đường Tự Thiên 
Man Thánh Ngữ 梵唐千字文, 唐字千鬘聖語 v.v... 

Nam Hải Kí Quy Nội Pháp Truyện gồm 4 quyển: Phần đầu giới 
thiệu hoàn cảnh ra đi, các nơi tạm trú cùng 40 điều khoản (chương/
mục) được coi như là nội quy cho các sa môn (tăng sĩ hay ni cô 
Phật giáo) phải noi theo kèm theo các lý do và phê bình chi tiết của 
pháp sư Nghĩa Tịnh. Một số điều khoản trong NHKQNPT tiêu biểu:

1) Phá hạ phi tiểu 破夏非小 (Phá hạ4 không phải là chuyện 
nhỏ - tạm dịch/NCT)

2) Đối tôn chi nghi 對尊之儀 (Cách ứng xử với đức Phật Tổ)
3) Thực tọa tiểu sàng 食坐小床 (Ngồi ghế nhỏ trong bữa ăn)
4) Xan phân tịnh xúc 餐分淨觸 (Phân biệt thức ăn sạch và dơ)
...
8) Triêu tước xỉ mộc 朝嚼齒木 (Sáng sớm phải nhai/chà răng 

bằng xỉ mộc)

3. Trong Đại Đường Tây Vực Cầu Pháp Cao Tăng Truyện, Nghĩa Tịnh phê bình là tự 寺 
(chùa) là cách phiên/dùng không chuẩn (不是正翻 bất thị chính phiên), so với cách 
dùng 毘訶羅 bì ha la (phiên âm tiếng Phạn vihara विहार là nơi thờ thần/Phật, chùa, tu 
viện …). Tuy nhiên ở đây ngài vẫn dùng tự (~ chùa) cho Na Lan Đà. Chùa còn có thể 
bao gồm bảo tháp, tu viện, thư viện, nơi ở của tăng đoàn - không khác gì cấu trúc ‘mở’ 
của chùa vào thời đại này (TK XXI - so với cấu trúc nhà thờ truyền thống của đạo Ki Tô).

4. Hạ 夏 có nhiều nghĩa (td. mùa hè, nhà lớn, Trung Hoa...): Ở đây nghĩa là thời gian ba 
tháng hay khoảng 9 tuần (nhất hạ cửu tuần) mùa mưa - tăng lữ ở một chỗ (an cư) như 
chùa, nhà nhỏ, gốc cây mà không được đi đâu. Thành ra, có nhiều cách dùng liên hệ 
như sơ hạ (đầu hạ), hạ thủ (夏首 là ngày đầu hạ - không phải hạ thủ 下手 là ra tay), mãn 
hạ, kết hạ, phá hạ, v.v...
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9) Thụ trai quỹ tắc 受齋軌則 (Lề luật về ăn chay)
...
16) Thi trợ hợp phủ 匙筯合否 (Tục dùng thìa5/muỗng và đũa6  

có phù hợp không?)
…
38) Thiêu thân bất hợp 燒身不合 (Thiêu xác thân là không 

hợp lẽ trong PG)
39) Bàng nhân hoạch tội 傍人獲罪 (Người ngoài cuộc mắc tội)
40) Cổ đức bất vi 古德不為 (Các điều sa môn cao tuổi và đạo 

đức không làm).

Chương (mục/điều khoản) 16 “Thi trợ hợp phủ”
Tục dùng thìa/muỗng và đũa có phù hợp không?

Trích từ trang này https://cbetaonline.dila.edu.tw/zh/T212 
5_002 

Hán văn: Tây phương thực pháp duy dụng hữu thủ, tất hữu 
bệnh cố khai thính súc thi, kì trợ tắc Ngũ Thiên sở bất văn, Tứ 
Bộ diệc vị kiến, nhi độc Đông Hạ cộng hữu tư sự, tục đồ tự thị 

5. Chữ thi 匙 (thanh mẫu thường 常 vận mẫu chi 支 bình thanh, khai khẩu tam đẳng) có 
các cách đọc theo phiên thiết 是支切 thị chi thiết (TVGT, ĐV, QV) - TVGT ghi chủy dã 
匕也, 是支乀 thị chi phật (TNTTĐTA 精嚴新集大藏音), 上支切 thượng chi thiết (NT, 
TTTH), 常支切 thường chi thiết (TV, VH, LT, TG 字鑑), 辰之切 thần chi thiết (CV), TNAV 
ghi vận bộ 支思 chi tư (dương bình), CV ghi cùng vần/bình thanh 時 旹 塒 蒔 漦 鰣 匙 
𦑡 提 (thì đề). Giọng BK bây giờ là chí shi (theo pinyin hiện đại) so với giọng Quảng 
Đông ci4 si3 và các giọng Mân Nam 客家话 [客英字典] shi2 [客语拼音字汇] ci2 si2 [梅
县腔] she2 shi2 chii2 chi2 [宝安腔] ci2 | si2 [海陆腔] shi2 [台湾四县腔] sii2 [沙头角腔] 
si2 ci2 [东莞腔] ci2 [陆丰腔] shi3 潮州话 si5 (sî), tiếng Nhật (Kan-on) shi và tiếng Hàn 
si. Thi cho ra dạng thìa tiếng Việt cũng như ly - lìa, chi - chia, bi - bia, bì - bìa, bí - bịa ... 
Chìa (td. chìa khóa) là âm cổ hơn so với thìa.

6. Các cách đọc chữ trợ HV 箸 著 櫡 筯 𥯄 là 遲倨切 trì cứ thiết (TVGT, QV), 除魚切 
trừ ngư thiết (NT), 遲據切 trì cứ thiết (TV, LT, VH), 陟據反 trắc cứ phản (LKTG), 直據
反 trực cứ phản (LKTG), 直據切 trực cứ thiết (TTTH), 陟慮切 trắc lự thiết (TVGT, QV, 
LT, CV) – TVGT, Hán Thư/TVi ghi trợ là dùng để ăn cơm (食所用也 thực sở dụng dã) … 
丁吕切 đinh lữ thiết (QV) – đây là một cách đọc cho thấy âm cổ có phụ âm đầu là âm 
tắc/đầu lưỡi/hữu thanh, dẫn đến một dạng âm cổ phục nguyên là *ȡʱi̯wo đọc gần như 
âm đũa tiếng Việt.
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cựu pháp, tăng lữ tùy tình dụng 
phủ. Trợ kí bất thính bất già, tức thị 
đương hồ Lược Giáo. Thì chúng vô 
ki nghị, Đông Hạ tức khả hành yên; 
nhược chấp tục hữu xi hiềm, tây thổ 
nguyên bất hợp tróc. Lược Giáo chi 
chỉ, tư kì sự yên. Phỏng dịch/NCT: 
“Ở phương Tây, người ta chỉ dùng 
tay phải để bốc (thức ăn), trừ khi bị 
bệnh thì được phép giữ và dùng thìa 
(muỗng). Khắp năm miền của Ấn 
Độ chưa từng nghe ai nói đến đũa, 
cũng không hiện diện trong giới luật 
của bốn trường phái Phật giáo, chỉ 

có Trung Hoa mới dùng đũa: Người dân theo truyền thống đều 
dùng đũa, nhưng người tu hành thì tùy theo theo sở thích mà dùng 
đũa hay không. Dùng đũa không bị cấm hay được phép, phải theo 
điều lệ trong Lược Giáo Giới Kinh, để khi dùng đũa thì không ai bàn 
tán hay chê cười. Ở Trung Hoa dùng đũa là thường tình, nếu không 
chấp nhận thì bị người ta chế riễu hay phê phán. Ở phương Tây thì 
không dùng đũa, điều này được ghi trong Lược Giáo Giới Kinh”.

Tiểu kết
Chương 16 cho ta biết là Ấn Độ không biết đến đũa, chỉ dùng 

tay phải trong hoạt động ăn uống. Truyền thống lâu đời này hiện 
diện trong Ấn Độ giáo, Kỳ Na giáo và Phật giáo, tuy Nghĩa Tịnh 
không nhắc dến các tôn giáo khác ngoài PG. Tay phải là biểu 
tượng cho sự tinh khiết, sự lành, lòng tôn kính cũng như dùng 
cho các hoạt động lương thiện, tín ngưỡng - khác với tay trái 
thường dùng cho các hoạt động phàm tục/tiêu cực như vệ sinh 
cá nhân. Chương 16 còn cho thấy khuynh hướng hòa nhập vào 
tục lệ địa phương, dù trọng tâm học đạo của pháp sư Nghĩa Tịnh 
là “Nội quy truyền thống của Phật giáo”; thành ra khi đến Ấn 
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Độ, tu sĩ Trung Hoa không nên dùng đũa như ở quê nhà. Không 
những thế, ngài cũng cho thấy Tiểu thừa và Đại thừa không có 
sự phân chia rõ ràng vào TK VII. 

Chương 16 rất ngắn, nhưng đặt ra vấn đề giới hạn/luật lệ của 
cộng đồng tôn giáo so với truyền thống của xã hội địa phương qua 
sự kiện dùng tay, thìa và đũa rất cụ thể. Điều quan trọng là phải 
biết hòa nhập với truyền thống xã hội địa phương để tránh các 
kết quả tiêu cực: td. trong chương 10 Y thực sở tu, Nghĩa Tịnh 
thuật lại là ngài đã từng xé bỏ các áo cà sa ở Trung Hoa khi qua 
Thiên Trúc để làm đồ dùng/vật mọn, vì chúng quá khác biệt với 
loại áo cà sa ở đất Phật, và vì bị chế nhạo: “Dầu là tôi muốn nói 
thẳng ra, nhưng chỉ sợ người nghe sẽ cảm thấy rất khó chịu” (về 
lề luật PG thường sai lầm ở quê nhà Trung Hoa). Khuynh hướng 
linh hoạt trong việc thực thi giới luật là một chủ đề thú vị, phản 
ánh qua thuật ngữ PG Tùy phương tì ni7 隨方比尼 hay Zuiho bini 
(tiếng Nhật). Điều này, cho thấy một nguyên nhân Phật giáo dễ 
phát triển ở các nước châu Á cũng như ở châu Âu vào thời cận đại. 
Không những thế, đọc kỹ NHKQNPT sẽ cho ta nhiều thông tin về 
Đường Biển Tơ Lụa (Maritime Silk Road) mà Nghĩa Tịnh đã ghi 
lại khá chi tiết. Các chủ đề trên rất đáng được khai triển thêm, 
nhưng không nằm trong phạm vi bài viết này. Hi vọng bài này là 
một động lực cho người đọc cảm thấy hứng thú để tìm tòi và tra 
cứu sâu xa hơn, cũng như tìm ra nhiều kết quả thú vị hơn nữa. 

7. Thuật ngữ Tùy phương tì ni có cấu trúc [Hán + Phạn], tùy phương là tùy theo địa phương/
phong thổ/tình huống và tì ni là phiên âm tiếng Phạn Vinaya nghĩa là giới luật. Thuật ngữ này 
hàm ý những việc mà giới luật PG hay đức Phật Tổ không nói đến hay không cấm hay cho 
phép, thì tùy lúc và tùy nơi mà tiến hành sao cho thích hợp. Thuật ngữ PG này cho thấy sự 
linh hoạt của giới luật PG, không phải lúc nào cũng khăng khăng duy trì theo truyền thống 
hay theo ý hay sự diễn dịch của riêng mình, mà còn phải thay đổi cho thích hợp với môi 
trường xã hội chung quanh. Ngay cả Phật giáo ở Việt Nam hiện nay, khi sang đến Mỹ, Pháp 
hay Úc đều có những khác biệt, đại đồng tiểu dị, tuy cốt lõi vẫn là hướng dẫn đại chúng đến 
con đường giác ngộ toàn diện. Một trường hợp khác là từ đầu thời Minh Trị (1868-1912), 
một số nhà tu Nhật Bản có thể thành lập gia đình và có con cái (cũng giống như một số nhà 
tu hành hay cao tăng/Lama của Tây Tạng) như người dân bình thường: Điều này, cho thấy 
giới luật PG cũng thay đổi phần nào để gần gũi với đại chúng hơn.
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Khách nép hồn
              trong góc cổ thư
Ô hay,
xao xuyến tiếng sông về
Lục bình từng mảng
              trôi tăm tắp
Hay đời cô lữ lạc tình quê
 
Rồi phút giây nào
              tên phiêu bạt
Chạnh lòng quẳng hết gánh giang hồ
Giũ áo trả đời
theo gió bụi
Chỉ còn chút nắng của hư vô
 
Mới hay suốt tháng năm
             chạy đuổi bóng trời
Nhắm phương hướng sao Hôm
		     sao Mai chợt mọc
Mãi suy ngẫm vòng quay nhật nguyệt
Núi ở trên mây
             và biển dưới chân
Khoảnh khắc bỗng dưng khách hiểu rằng
Trời đất nào uy nghi hơn
             A La Hán
Có Mẹ ta già đầu bạc như bông
Lặng lẽ gánh đời dâu biển

Ầu ơ
Sợi nắng trưa hè
Khoai vùi bếp lửa
           mặn mà tuổi thơ
Sau hàng rào dâm bụt đỏ
		       bâng quơ
Áo bà ba Mẹ đứng 
lặng chờ như sương... 

A La Hán 
NGÔ NGUYÊN NGHIỄM    
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Đóng góp của chữ Hán  
đối với tiếng Việt                                                                               
dưới góc nhìn từ  

“Nghịch lý chữ biểu ý”

NGUYỄN HẢI HOÀNH
 

Trong hơn 1.000 năm Bắc thuộc, các vương triều 
phong kiến Trung Quốc đã không ngừng tiến hành 
đồng hóa ngôn ngữ của dân tộc ta, nhưng rốt cuộc 

chẳng những mục đích ấy bất thành mà ngôn ngữ viết của họ – 
chữ Hán còn vô hình trung trở thành nhân tố chủ yếu đóng góp 
quan trọng vào việc phát triển ngôn ngữ Việt Nam nói riêng 
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và nền văn minh Việt Nam nói chung. Dưới đây chúng tôi mạo 
muội đưa ra và thử vận dụng khái niệm “Nghịch lý chữ biểu 
ý” (The paradox of ideography) để tìm hiểu hiện tượng có vẻ 
trái lẽ thường kể trên. Do lĩnh vực ngôn ngữ học cực kỳ rộng 
lớn, phức tạp, việc xem xét tình hình ngôn ngữ mấy nghìn năm 
trước chẳng khác gì việc “Thầy bói sờ voi”; và do trình độ hạn 
chế của tác giả, bài viết này không tránh khỏi có sai sót, mong 
được mọi người chỉ bảo. Cũng xin nói trước là một vài quan 
điểm trong bài có thể khác với quan điểm chính thống hiện có 
ở ta – đây là hiện tượng bình thường trong ngành khoa học xã 
hội - nhân văn.

Đặc điểm chữ tách rời ngữ âm và tính biểu ý của 
chữ Hán

Giới ngôn ngữ học từng tranh cãi nhiều về việc F. de Saussure 
phân loại chữ Hán là chữ biểu ý. Quan điểm phản biện nói chữ 
Hán không thuần túy biểu ý mà cũng có tính biểu âm:  Hơn 80% 
chữ Hán được cấu tạo theo nguyên tắc Hình thanh, là loại chữ 
có thành phần biểu ý và thành phần biểu âm. Tuy nhiên, khi ngữ 
âm tiếng Hán biến đổi theo thời gian, phần “Thanh” thường biến 
đổi theo và biểu âm không chính xác, để mất chức năng ghi âm 
ban đầu, trong khi phần “Hình” (Bộ thủ) vẫn giữ vững chức năng 
biểu thị phạm vi ý nghĩa của chữ. Điều này càng làm nổi bật tính 
biểu ý của chữ Hán trong lịch sử.

Châu Hữu Quang gọi chữ Hán là “chữ ý-âm” (ideo-phonogram). 
Lã Thúc Tương gọi là “chữ ngữ tố” (logogram, chữ ghi từ); với ngữ 
tố (morpheme) là đơn vị ngôn ngữ nhỏ nhất kết hợp âm và nghĩa. 
Tô Bồi Thành nói chữ ngữ tố chính là chữ biểu ý mà chữ Hán là 
đại biểu1.

Dù cách gọi khác nhau nhưng tất cả đều thấy rõ chữ Hán có 
hiện tượng kết cấu chữ tách rời tương đối chữ với âm đọc (script-

1. 苏培成: “二十世纪的现代汉字研究”，书海出版社，2001年.
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speech decoupling) – hiện tượng này tạo nên tính biểu ý của chữ 
Hán: Chữ viết không lệ thuộc âm thanh; chữ và âm không phải là 
một khối thống nhất, giữa chữ với âm có mối quan hệ lỏng lẻo, 
hình thể chữ chỉ thể hiện ý nghĩa mà không thể hiện bất cứ ngôn 
ngữ nói nào, kể cả tiếng Hán. 

Sự tách rời chữ-âm vừa là nguồn gốc của những ưu điểm độc 
đáo, vừa là nguyên nhân chính dẫn đến sự suy giảm hiệu quả 
sử dụng của chữ Hán, là một trong những đặc điểm quan trọng 
nhất tạo nên tính biểu ý và sức sống lâu đời của chữ Hán, làm 
cho nó đứng riêng một mình một cõi, khác hẳn hệ chữ biểu âm 
(phonogram, có kết cấu chữ viết gắn chặt với ngữ âm). Sự tách 
rời chữ-âm làm ra “Nghịch lý chữ biểu ý”, nói lên mâu thuẫn giữa 
bản chất với hiệu quả vận hành trong đời sống xã hội của chữ 
Hán: Chữ viết mang tính biểu ý có ưu điểm truyền tải ý nghĩa 
vượt không gian và thời gian, nhưng lại tạo ra sự tách rời chữ với 
tiếng nói, khiến việc học đọc/viết chữ Hán trở nên rất khó khăn, 
vì người học không thể nhìn chữ để đoán âm.

Thiển nghĩ, có thể định nghĩa chữ Hán là chữ ngữ tố có đặc 
điểm chữ viết tách rời tương đối với ngữ âm. Mỗi chữ Hán là một 
hình khối vuông đại diện cho một khối tích hợp ba thứ: Hình thể, 
Ý nghĩa và Âm tiết. 

Trong hệ thống chữ có tính biểu ý, hình thể chữ chỉ biểu đạt 
ý nghĩa chữ mà không gắn liền với một âm đọc nào, không thể 
hiện bất kỳ tiếng nói nào. Mọi thay đổi về ngữ âm đều không làm 
thay đổi chữ viết. Nhờ có tính biểu ý, chữ Hán vừa là công cụ 
thống nhất văn hóa, thống nhất dân tộc Trung Quốc, vừa là chữ 
viết vượt qua được trở ngại lớn nhất của Hán ngữ – hiện tượng 
có quá nhiều từ đồng âm (homophones) và phương ngữ (dialect). 
Kết cấu tách rời chữ - âm còn cho phép ba dân tộc Nhật, Triều/
Hàn, Việt thời xưa dùng chữ Hán làm chữ viết chung. 

Lịch sử đã chứng minh tính tất yếu của chữ viết có tính biểu 
ý đối với Hán ngữ. Từ cuối thế kỷ XIX Trung Quốc có phong trào 
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nghiên cứu làm một loại chữ Pinyin Latinh hóa có thể dùng như 
chữ Hán, nhưng nghiên cứu này bất thành; chữ Hán vẫn có vai 
trò như cũ. Phương án Pinyin Hán ngữ dùng chữ Latinh ban 
hành năm 1958 chỉ để phiên âm chữ Hán mà không thể dùng 
như một loại chữ viết. Điều đó, chứng tỏ cho tới nay, chữ Hán có 
lẽ là loại chữ viết thích hợp hơn cả với Hán ngữ; chủ yếu do nó 
có kết cấu tách rời chữ viết với ngữ âm2.

Người Việt làm ra âm Hán - Việt để tiếp nhận chữ Hán
Lý Như Long nói: Vì chữ Hán chủ yếu có tính biểu ý và biểu 

âm không chính xác, cho nên nó được các ngôn ngữ khác ngữ hệ 
mượn dùng làm ký hiệu chữ viết của họ3. Tất nhiên, chữ mượn 
về ấy phải được đọc bằng ngôn ngữ nói của họ. Như vậy, nghĩa là 
tính biểu ý cho phép đọc chữ Hán bằng tiếng của ngôn ngữ khác. 
Tiếng Hán thuộc ngữ hệ Hán - Tạng (Sino - Tibetan), tiếng Việt 
thuộc ngữ hệ Nam Á (Austroasiatic), tiếng Nhật và Hàn tạm xếp 
vào ngữ hệ Altai. Ba xứ trên đều đọc chữ Hán bằng tiếng nói của 
dân tộc mình và mượn chữ Hán làm chữ viết. 

Tổ tiên ta đã tận dụng đặc tính biểu ý của chữ Hán, tức đặc 
tính chữ tách rời âm, để mượn hình và nghĩa của chữ nhưng đọc 
chữ Hán bằng một hệ thống ngữ âm tiếng Việt gọi là âm Hán - 
Việt, từ đó sinh ra từ Hán - Việt. Âm Hán - Việt là âm tiếng Việt 
có gốc Hán, dùng để đọc chữ Hán. Nói chung, mỗi chữ Hán đơn 
âm ứng với một từ Hán - Việt. Như vậy, chữ Hán được Việt hóa 
phần ngữ âm.

Đọc chữ Hán bằng âm Hán - Việt là sự kiện quan trọng nhất 
làm thay đổi đời sống ngôn ngữ của dân tộc ta. Về sau, dân ta gọi 
chữ Hán đọc âm Việt là chữ Nho; thứ chữ này chỉ khác chữ Hán 
ở âm đọc, còn lại hoàn toàn như nhau. Người Trung Quốc xem 
hiểu chữ Nho nhưng nghe đọc chữ Nho, tức nghe âm Hán - Việt, 

2. Nguyễn Hải Hoành: “Chân trời ngôn ngữ”, Nxb Văn hóa dân tộc, H, 2024.
3. 李如龙：”汉字的历史发展和现实观照”，光明日报 2014-12-8.
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thì không hiểu. Chữ Nho là ký tự ghi từ Hán - Việt. Người biết 
chữ Nho có thể bút đàm với người biết chữ Hán. Cho tới đầu thế 
kỷ XX, chữ Nho được phổ cập tới mức có nơi dân ta gọi là “chữ 
ta”, “chữ Việt Nam”4.

Âm Hán - Việt làm ra để giúp dân ta học chữ Hán trong tình 
cảnh khó khăn: Người Trung Quốc đọc chữ Hán theo nhiều 
phương ngữ khác nhau, khiến người học không biết nên đọc thế 
nào; vả lại thanh quản người Việt khó phát âm được nhiều âm 
tiếng Hán. Vì khi đọc chữ Hán bằng âm Hán - Việt, thì người Việt 
sẽ không đọc bằng tiếng Hán, cho nên việc tạo ra âm Hán - Việt 
đã vô tình cản trở chính sách Hán hóa tiếng Việt. Vì thế, có thể 
phỏng đoán âm Hán - Việt là do người Việt làm, bởi lẽ người Hán 
không có lý do làm việc đó. Phỏng đoán này trái với quan điểm 
của Vương Lực, v.v…, ở đây nêu ra chỉ để tham khảo.

Âm Hán - Việt làm thay đổi số phận của chữ Hán
Xét về ngôn ngữ học, việc người Việt học chữ Hán mà không 

nói tiếng Hán đã biến chữ Hán từ chỗ là công cụ kẻ cai trị định 
dùng để “xóa sổ” tiếng Việt vô tình trở thành công cụ giúp tiếng 
Việt tồn tại và phát triển. Nói cách khác, diễn biến của chữ Hán 
sau khi vào nước ta dường như được một sức mạnh vô hình “điều 
khiển” đi ngược lại ý muốn của kẻ đưa nó vào. Sức mạnh đó là 
âm Hán - Việt – thực chất là việc phiên âm chữ Hán một cách rất 
khôn ngoan, bảo đảm sự đối ứng một - một giữa tiếng Hán với 
tiếng Việt*. Điều đó, nói lên sức sống nội tại của tiếng Việt – do 
giàu ngữ âm, nên tiếng Việt phiên âm được Hán ngữ, còn tiếng 
Hán nghèo ngữ âm nên không thể phiên âm được Việt ngữ. Diễn 
biến nói trên của chữ Hán xem ra có vẻ trái ngược với lẽ thường, 
nhưng lại hàm chứa một phần sự thật, được gọi là “Nghịch lý chữ 

4. Phạm Quỳnh: “Luận giải văn học và triết học”, Nxb Văn học, H, 2016.
* Người Nhật đọc chữ Hán bằng hai âm khác nhau là Onyomi và Kunyomi, phức tạp hơn 

cách người Việt chỉ đọc chữ Hán bằng một âm duy nhất là âm Hán - Việt. Ví dụ: Chữ 水 
ta đọc một âm “Thủy”, thì người Nhật đọc là “Mizu” (Kunyomi) hoặc “Sui” (Onyomi).
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biểu ý”. Đặc tính chữ tách rời âm đã giúp chữ Hán trở thành một 
“siêu ngôn ngữ” – chất keo gắn kết các cộng đồng người Hán nói 
nhiều phương ngữ khác nhau trong hàng nghìn năm. Đặc tính 
đó cho phép khi vào Việt Nam hoặc Nhật, chữ Hán không buộc 
người bản xứ phải thay đổi tiếng nói, mà được họ đọc bằng một 
bộ ngữ âm mới là âm Hán - Việt hoặc âm Kunyomi (âm thuần 
Nhật) / Onyomi (âm Hán - Nhật). 

Tiếng Hán và tiếng Việt đều là ngôn ngữ đơn âm tiết 
(monosyllabic), sự tương đồng ấy tạo điều kiện cho mỗi chữ Hán 
đối ứng hoàn hảo với một từ Hán - Việt, mỗi âm tiết tiếng Hán 
ứng với một âm tiết Hán - Việt, giúp ta Việt hóa và mượn dùng 
được hầu hết từ ngữ tiếng Hán. Ví dụ, các từ ngữ ghép với chữ 
Hán 不 đều tương ứng có từ ngữ ghép với từ Hán - Việt “bất”, 
như bất công, bất bình. Kho chữ Hán khổng lồ cung cấp đủ từ 
ngữ để tiếng Việt trở thành một ngôn ngữ rất giàu từ ngữ, có 
khả năng diễn đạt mọi khái niệm. 

Đóng góp của chữ Hán đối với sự phát triển tiếng Việt
Sức sống mãnh liệt của tiếng Việt đã làm thay đổi vai trò của 

chữ Hán sau khi được người Việt tiếp nhận: Từ chỗ là công cụ 
dùng để trừ bỏ tiếng Việt, chữ Hán biến thành nhân tố đóng góp 
vào việc phát triển ngôn ngữ và nền văn minh Việt.

Đóng góp lớn đầu tiên là giúp dân tộc ta có chữ viết để dùng. 
Trong hàng nghìn năm trước đó, người Việt chưa có chữ viết, 
sống trong thời tiền sử, không có ghi chép sử sách để lại, xã hội 
phát triển chậm. Âm Hán - Việt đã tạo điều kiện mượn được chữ 
Hán có lịch sử lâu đời của người Hán biến thành chữ Nho của ta. 
Trong lịch sử, thường có chuyện các dân tộc mượn chữ viết của 
nền văn minh ở gần để ghi chép. Thời xưa, trình độ kinh tế - xã 
hội nước ta còn lạc hậu, chưa thể làm ra chữ viết riêng, do đó 
mượn chữ của nền văn minh Trung Hoa là cần thiết. Tuy chữ Nho 
chỉ ghi được từ Hán - Việt, không ghi được từ thuần Việt, nhưng 
cũng đủ để các nhà nước Việt Nam dùng làm chữ viết chính 
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thức trong hơn 1.000 năm, cho tới khi bị chữ Quốc ngữ thay 
thế. Chính quyền và tầng lớp trên ở ta dùng chữ Nho trong công 
việc hành chính, giao tiếp nội ngoại, giáo dục, thi cử, ghi chép, 
làm văn thơ. Nhiều người Việt giỏi chữ Nho khi đi sứ sang Trung 
Quốc đã bút đàm trôi chảy, họa thơ, đối câu đối thành thạo, 
khiến các quan chức nước chủ nhà khâm phục. Từ ngày có chữ 
viết, xã hội Việt Nam ra khỏi thời tiền sử, tiến sang kỷ nguyên 
mới, bắt đầu xây dựng nền văn minh Việt có ghi chép sử sách. 

Chữ Hán là nền tảng để sau khi nước ta độc lập, tổ tiên ta sử 
dụng các đường nét, bộ thủ của chữ Hán làm ra chữ Nôm, đánh 
dấu cố gắng lớn của người Việt trong việc sáng tạo một loại chữ 
viết ghi được tiếng nói của tầng lớp bình dân, thoát khỏi sự lệ 
thuộc vào chữ Hán. Khoảng 30-40% chữ Nôm là chữ Hán nguyên 
gốc, khoảng 60-70% là chữ tự tạo. Chữ Nôm ghi được chữ thuần 
Việt, ngoài tính biểu ý có thêm tính biểu âm, nhưng chưa giải 
quyết được vấn đề đánh dấu thanh điệu. Chữ Nôm không được 
nhiều triều đình phong kiến Việt Nam coi là chữ viết chính thức. 
Do nhiều nguyên nhân nên chữ Nôm chưa hoàn thiện, nhưng 
các nhà văn yêu nước đã dùng chữ Nôm xây dựng được một nền 
văn học dân tộc thành công rực rỡ hơn nền văn học chữ Nho của 
tầng lớp trên.  

Đóng góp lớn thứ hai là góp phần phát triển từ vựng tiếng Việt 
với quy mô lớn chưa từng thấy. Từ vựng là một trong ba yếu tố 

chính của ngôn ngữ. 
Dân tộc ta từ ngày ra 
đời đã sở hữu từ thuần 
Việt, là loại từ gắn 
chặt với nguồn gốc 
dân tộc, phản ánh đời 
sống người bình dân, 
có tính chất nôm na 
dân dã, thuộc loại “từ 
cơ bản”, dùng trong 
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đời sống hàng ngày và nói chung ít biến đổi. Nhiều nghìn năm 
sau, khi người Việt chính thức tiếp xúc văn hóa Trung Quốc, 
tiếng Việt có thêm từ Hán - Việt, thuộc lớp “từ văn hóa”, thường 
dùng trong đời sống chính trị, kinh tế, khoa học kỹ thuật, giáo 
dục, v.v…, thể hiện tri thức của văn minh Trung Hoa, bổ sung 
cho tiếng Việt các từ vựng biểu đạt khái niệm trừu tượng mà 
thời ấy tiếng ta chưa có từ để diễn đạt.

 Vì mỗi chữ Hán đơn âm có một từ Hán - Việt tương ứng mà 
số lượng chữ Hán rất lớn, cho nên có rất nhiều từ Hán - Việt, 
hiện chiếm quá nửa tổng số từ tiếng Việt, đóng vai trò chính 
trong đời sống ngôn ngữ hiện đại ở ta5. Trong các văn bản chính 
trị, triết học, khoa học, pháp lý, tỷ lệ từ Việt gốc Hán càng cao. 

Từ Hán - Việt có nhiều cách tạo từ mới làm cho số lượng từ 
Hán - Việt luôn tăng, nhờ thế tiếng Việt có năng lực phát triển 
không ngừng. Ví dụ, cách ghép từ Hán - Việt với nhau (như bán 
dẫn, khởi tranh), ghép từ Hán - Việt với từ thuần Việt (tái đàn, 
vi tính). Khi dịch các từ ngữ ngoại văn, ta chỉ cần xem từ ấy dịch 
sang chữ Hán hoặc Kanji ra sao rồi đọc âm Hán - Việt của nó theo 
ngữ pháp tiếng Việt là được ngay kết quả mà không mất công 
nghĩ cách dịch. Nhờ vậy tiếng Việt hầu như có đủ tất cả các từ 
ngữ hiện đại. Ví dụ “dogmatism” dịch sang chữ Hán là 教條主義, 
ta “miễn phí” được ngay “chủ nghĩa giáo điều” Việt hóa 100%, 
dễ hiểu, nghe thuận tai. Năm 1907, Đông Kinh Nghĩa Thục đã sử 
dụng các từ cổ phiếu, tư bản, cộng sản, v.v… do người Nhật dày 
công chuyển từ tiếng Anh, Pháp sang chữ Kanji.  

Từ Hán - Việt tồn tại song song và hỗ trợ hoàn hảo cho từ 
thuần Việt, nâng cao chất lượng từ vựng tiếng Việt. Nhiều khái 
niệm có thể biểu đạt bằng cả hai loại từ, cho phép thể hiện bản 
sắc linh hoạt, đa dạng của tiếng Việt. Nhiều từ thuần Việt có 
từ Hán - Việt tương ứng, đồng nghĩa nhưng có tính chính thức, 
trang trọng, giàu mỹ cảm, hàm nghĩa và phạm vi sử dụng rộng 

5. Trần Trí Dõi: “Lịch sử ngôn ngữ người Việt”, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội, 2022.
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hơn. Ví dụ, các từ “độc lập”, “quốc ca”, “sản phụ” lịch lãm hơn 
các từ thuần Việt “đứng một mình”, “bài ca của nước”, “bà đẻ”.

Từ Hán - Việt là vật liệu chính để xây dựng hệ thống thuật 
ngữ tiếng Việt. Nếu chỉ dùng các từ thuần Việt nôm na, thì khó 
xây dựng được một nền văn học, văn minh hiện đại. Dựa trên 
nền tảng từ Hán - Việt lớn mạnh và luôn tăng cường, tiếng Việt 
đã nhanh chóng phát triển, hiện đại hóa. Rõ ràng từ Hán - Việt 
là kết quả của quá trình vay mượn chữ Hán một cách sáng tạo, 
giúp tiếng Việt trở nên phong phú và uyển chuyển hơn mà vẫn 
giữ được bản sắc riêng.

Cần nhấn mạnh: Chữ Hán chỉ tác động đến yếu tố từ vựng mà 
không tác động đến yếu tố ngữ âm và ngữ pháp của tiếng Việt. 
Từ Hán - Việt là từ vựng Việt 100%, tuy có gốc Hán nhưng nó 
vận hành hệt như từ thuần Việt, không làm thay đổi ngữ âm và 
ngữ pháp tiếng Việt, vì thế Việt ngữ tuyệt đối không phải là một 
phương ngữ của tiếng Hán6.  

Ưu điểm của hệ thống chữ Hán đọc bằng tiếng Việt
Hệ thống chữ Hán đọc bằng tiếng Việt trội hơn hệ thống chữ 

Hán đọc bằng tiếng Hán ở chỗ: 

1- Thực hiện được việc chuẩn hóa âm đọc chữ Hán: Trong khi 
người Hán do có nhiều phương ngữ mà đọc chữ Hán bằng nhiều 
âm khác nhau thì ngay từ xưa, người Việt đã đọc chữ Hán bằng 
một hệ thống âm Hán - Việt duy nhất. Điều đó, vừa giảm khó 
khăn cho người Việt học chữ Hán, vừa góp phần chuẩn hóa ngữ 
âm tiếng Việt. 

2- Giảm hiện tượng đồng âm: Hệ thống này có độ phân giải 
ngữ âm cao, năng lực phân biệt từ đồng âm tốt hơn hệ thống 
chữ Hán đọc bằng tiếng Hán (hiện nay là tiếng Phổ thông). Đó 

6. Trong sách “Grammaire annamite”, G. Aubaret nhận định tiếng Việt là một phương ngữ 
của Hán ngữ. Xem: Phạm Thị Kiều Ly: “Ghi âm tiếng Việt bằng chữ Quốc ngữ”, trong 
“Tiếng Việt 6”,  Nxb Tri thức, H, 2015.
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là do tiếng Hán chỉ sở hữu khoảng 1.300 âm tiết có thanh điệu, 
nghĩa là chỉ có 1.300 âm tiết để biểu đạt hàng chục nghìn chữ 
Hán, vì thế Hán ngữ có hiện tượng đồng âm dị nghĩa rất nghiêm 
trọng. Nhưng khi đọc bằng tiếng Việt, thì số chữ Hán ấy có thể 
biểu đạt bằng nhiều âm tiết hơn: Con số tối đa trên lý thuyết là 
19.520 âm tiết có thanh điệu (thường dùng 10.000)7. 

Nhờ thế, hệ thống âm Hán - Việt cho phép tiếng Việt duy trì 
được hình thái đơn âm tiết mà vẫn không gây nhầm lẫn bởi nạn 
đồng âm. Tiếng Hán không thể làm như vậy. Ví dụ: Tiếng Việt có 
thể nói “Ý của câu này là…”, nhưng tiếng Hán phải nói “Ý nghĩa 
của câu này là…”, bởi lẽ nếu chỉ nói một âm tiết “Ý” (âm Hán là 
[yì]) thì người nghe sẽ nhầm với hơn 100 chữ Hán cùng âm [yì]. 

Để nâng cao độ phân giải ngữ âm, chữ Hán tự nhiên phải đa 
âm tiết hóa, chủ yếu là song âm tiết hóa (bisyllabification, ghép 
2 từ với nhau), tức phải kéo dài từ ngữ. Đây là cuộc cải cách tự 
nhiên và quan trọng nhất giúp Hán ngữ không bị suy sụp trước 
sức ép của nạn đồng âm.

Chữ Hán trở thành yếu tố bảo vệ tiếng Việt
Cho dù phong kiến Trung Quốc không ngừng sử dụng chữ 

Hán để đồng hóa tiếng Việt trong hơn 1.000 năm Bắc thuộc, 
nhưng rốt cuộc mưu đồ ấy đã thất bại. Các yếu tố quan trọng 
như dân Việt kịch liệt phản đối nói tiếng Hán, cấu trúc làng xã 
khép kín, tiếng Việt cực giàu ngữ âm, giàu từ vựng, văn học 
truyền miệng có sức sống bền dai, phụ nữ Việt lấy chồng Trung 
Quốc kiên cường dạy con nói tiếng mẹ đẻ, ngữ âm, ngữ pháp và 
nguồn gốc của tiếng Việt đều khác tiếng Hán8, v.v… đã dựng một 
hệ thống rào cản kiên cố nhiều lớp có tác dụng mạnh mẽ bảo vệ 
tiếng Việt, chặn đứng mọi nỗ lực Hán hóa tiếng Việt. 

7. Nguyễn Quang Hồng: “Âm tiết và loại hình ngôn ngữ”, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội, 
1994.

8. Trần Trí Dõi: “Lịch sử ngôn ngữ người Việt”, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội, 2022.
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Đặc biệt, cấu trúc tách chữ - âm của chữ Hán đã vô tình giúp 
người Việt tiếp nhận chữ viết và từ vựng Hán ngữ mà vẫn giữ được 
nguyên vẹn hệ thống ngữ âm và ngữ pháp của mình. Nói cách 
khác, chữ Hán đã ngẫu nhiên dựng một rào cản vô hình về ngôn 
ngữ học, giúp những người Việt học chữ Hán giữ gìn được tiếng 
mẹ đẻ, góp phần nhỏ bé vào nỗ lực chống đồng hóa ngôn ngữ.

Giả thuyết lịch sử
Để làm rõ nhận xét tính biểu ý của chữ Hán là một trong các 

căn nguyên làm yếu khả năng đồng hóa của chữ Hán, ở đây nêu 
ra một giả thuyết lịch sử: Nếu chữ Hán dân ta bị ép phải học là 
chữ biểu âm thì kết cục sẽ ra sao? 

Hiển nhiên, do chữ Hán biểu âm có cơ cấu chữ viết gắn chặt 
với âm đọc, nên người học chữ Hán chỉ có thể đọc chữ bằng 
tiếng Hán mà không thể đọc bằng bất cứ thứ tiếng nào khác – 
tức buộc phải nói tiếng Hán, và không thể làm ra âm Hán - Việt, 
từ Hán - Việt; như vậy lâu ngày tiếng Việt sẽ bị Hán hóa. Mặc dầu 
giả thuyết này có phần khiên cưỡng, song từ đây có thể rút ra 
kết luận: Nếu chữ Hán là chữ biểu âm thì khả năng Hán hóa tiếng 
Việt sẽ cao hơn trường hợp là chữ biểu ý. 

Kết luận
Kết cấu tách rời chữ - âm của chữ Hán, tức hiện tượng chữ viết 

không gắn chặt với âm đọc đã cho phép người Việt tiếp nhận chữ 
Hán mà vẫn giữ nguyên hệ thống ngữ âm và ngữ pháp của mình, 
không buộc phải nói tiếng Hán. Điều đó làm suy yếu năng lực 
đồng hóa ngôn ngữ của chữ Hán; hơn nữa còn làm cho chữ Hán 
ngẫu nhiên trở thành nhân tố góp phần bảo vệ và phát triển tiếng 
Việt, làm nên các thành tựu ngôn ngữ học kể trên. Việc thừa nhận 
cống hiến của chữ Hán đối với sự phát triển ngôn ngữ Việt không 
làm giảm lòng tự hào dân tộc của chúng ta, ngược lại, nó cho thấy 
bản lĩnh của người Việt trong việc “thu phục” chữ Hán để làm lợi 
cho Việt ngữ và chứng tỏ tiếng Việt có sức sống mãnh liệt. 
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				    Vu lan 
	 	 	 	 dâng mẹ

DƯƠNG THẾ NGUYÊN

Ngày rằm tháng Bảy Vu Lan
Con tưởng nhớ mẹ muôn vàn kính yêu
Thế gian phúc họa bao điều
Cầu xin mẹ được phiêu diêu Phật đài

Bông hồng rực rỡ đẹp thay
Riêng con hồng trắng ngực cài áo thô
Mẹ đi xa bỏ con thơ
Ngây thơ thuở ấy dại khờ, mẹ ơi!

Ngày xưa còn mẹ sáng ngời
Ngày con mất mẹ mồ côi cõi trần
Mẹ đi giao trọn khó khăn
Áo, cơm, sách, vở, cha hiền nặng vai

Ngày xưa con mãi nhớ hoài
Có cha, có mẹ tháng ngày tươi xanh
Mẹ đi về đất an lành
Vu Lan báo hiếu lòng thành kính dâng

Cầu Trời, cầu Phật hiển linh
Giúp mẹ siêu thoát tái sinh kiếp người
Linh hồn mẹ đặng vui tươi
Luân hồi hạnh phúc muôn đời về sau. 
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   OÁN THÙ NÊN CỞI 
CHỨ KHÔNG NÊN CỘT

TUỆ ÂN

Một thuở nọ, Đức Thế Tôn ngự tại ngôi chùa Jetavana 
gần kinh thành Sāvatthi. Khi ấy, Đức Thế Tôn 
thuyết giảng đề cập đến nữ Dạ xoa Yakkhinī, được 

tóm lược như sau:

Một đôi vợ chồng không có con, người vợ lớn đi tìm một người 
đàn bà về làm vợ nhỏ cho chồng, để sinh con nối dòng và giữ gìn 
tài sản gia đình. Khi tìm được người vợ nhỏ cho chồng, người vợ 
lớn lại nghĩ rằng: “Nếu người vợ nhỏ có con, thì tất cả tài sản đều 

thuộc về người vợ nhỏ”, 
nên bà vợ lớn bảo với bà 
vợ nhỏ rằng:

- Khi nào em có thai, 
hãy báo cho chị biết.

Vâng lời bà vợ lớn, 
khi có thai, bà vợ nhỏ 
liền báo cho bà vợ lớn 
biết. Bà vợ lớn làm 
thuốc phá thai trộn lẫn 
vào thức ăn, đồ uống 
cho bà vợ nhỏ dùng, nên 
người vợ nhỏ đã bị hư 



Mùa Vu Lan báo hiếu pl. 2570  Từ Quang tập 57

Tủ sách Phật học 85

thai lần thứ nhất. Người vợ nhỏ có thai lần thứ nhì, cũng như lần 
trước người vợ nhỏ liền báo cho người vợ lớn biết. Người vợ lớn 
làm thuốc phá thai làm cho người vợ nhỏ bị hư thai lần thứ nhì. 
Người vợ nhỏ có thai lần thứ ba, bà nghĩ rằng: “Ta đã bị hư thai 
hai lần là bởi do bà vợ lớn. Lần này, ta không báo cho bà vợ lớn 
biết”. Cái thai trong bụng của bà vợ nhỏ càng ngày càng lớn dần; 
bà vợ lớn biết vậy, liền quở trách bà vợ nhỏ rằng:

- Tại sao em có thai, mà không báo cho chị biết!

Bà vợ nhỏ thưa rằng:

- Hai lần trước em có thai, báo cho chị biết, chị cho uống 
thuốc làm cho em hư thai hai lần, cho nên, lần này em không 
dám báo cho chị biết.

Bà vợ lớn sẵn có mưu đồ đen tối xấu xa, nên bà tìm cơ hội lúc 
bà vợ nhỏ sơ hở, bà trộn thuốc vào thức ăn, đồ uống; bà vợ nhỏ 
không biết nên ăn uống vào, làm cho bào thai bị hư. Lần này, bào 
thai không thể ra ngoài được, làm cho bà vợ nhỏ phải chết.

Trước khi chết, bà vợ nhỏ nguyện kết oan trái với bà vợ lớn 
rằng: “Kiếp này, ngươi đã hại ta hai lần bị hư thai, lần thứ ba này, 
ngươi không chỉ làm cho ta bị hư thai, mà còn sát hại sinh mạng 
của ta nữa. Kiếp sau, ta sẽ sát hại con của ngươi và cả ngươi nữa”.

Sau khi bà vợ nhỏ chết, với tâm oan trái trả thù, do ác nghiệp 
ấy cho quả tái sinh làm con mèo cái trong gia đình ấy.

Oan trái gây oan trái lẫn nhau
Người chồng biết được người vợ lớn là thủ phạm đã hai lần 

làm người vợ nhỏ bị hư thai, lần này không chỉ làm hư thai, mà 
còn làm người vợ nhỏ chết; ông nổi giận đánh đập người vợ lớn 
đến chết. Sau khi người vợ lớn chết, ác nghiệp sát sinh cho quả 
tái sinh làm con gà mái cũng ở trong gia đình ấy.

Khi gà mái đẻ trứng ra, cả hai lần đều bị con mèo cái đến ăn 
trứng; đến lần thứ ba, sau khi ăn trứng xong, con mèo cái vồ con 
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gà mái cắn cổ chết rồi ăn thịt gà luôn. Con gà mái trước khi chết 
nguyện gây oan trái với con mèo cái rằng: “Kiếp này, ngươi đã ăn 
trứng của ta hai lần; lần thứ ba này, ngươi không chỉ ăn trứng 
của ta mà còn giết ta ăn thịt nữa. Kiếp sau, ta sẽ sát hại con của 
ngươi và cả ngươi nữa”.

Con gà mái sau khi chết, ác nghiệp oan trái trả thù cho quả 
tái sinh làm con cọp cái. Còn con mèo cái sau khi chết, do ác 
nghiệp sát sinh cho quả tái sinh làm con nai cái. Khi con nai cái 
sinh con lần thứ nhất, con cọp cái tìm đến ăn thịt nai con. Khi 
con nai cái sinh con lần thứ nhì, con cọp cái cũng tìm đến ăn 
thịt nai con. Khi con nai cái sinh con lần thứ ba, con cọp cái tìm 
đến không chỉ ăn thịt nai con, mà còn bắt nai mẹ giết chết ăn 
thịt nữa.

Con nai mẹ trước khi chết, nguyện kết oan trái với con cọp 
cái rằng: “Kiếp này, ngươi đã ăn thịt con của ta hai lần; lần thứ 
ba này, ngươi đã ăn thịt con ta lại còn giết ta ăn thịt nữa. Kiếp 
sau, ta sẽ sát hại con của ngươi và cả ngươi nữa”.

Con nai cái sau khi chết, thiện nghiệp khác cho quả tái sinh 
làm nữ Dạ xoa Yakkhinī ở phương Bắc thuộc cõi trời Tứ Đại 
Thiên Vương. Còn con cọp cái sau khi chết, thiện nghiệp khác 
cho quả tái sinh làm con gái của một gia đình trong kinh thành 
Sāvatthi. Khi nàng trưởng thành khôn lớn có chồng, và sống ở 
bên gia đình chồng. Lúc nàng sinh đứa con thứ nhất, nữ Dạ xoa 
theo dõi biết rõ, rồi biến hóa thành người bạn thân đến thăm 
nàng. Nhìn thấy con nàng, nữ Dạ xoa liền bắt đứa con của nàng 
để ăn thịt. Nàng sinh đứa con lần thứ nhì, nữ Dạ xoa theo dõi 
biết, liền xuất hiện đến bắt đứa con của nàng để ăn thịt như lần 
trước. Khi nàng có thai lần thứ ba, gần đến ngày sinh, nàng bàn 
tính với chồng, xin về nhà cha mẹ của nàng để sinh con; bởi vì 
nếu nàng sinh ở đây, thì nữ Dạ xoa sẽ đến bắt con của nàng để ăn 
thịt như hai lần trước. Người chồng đồng ý, hai vợ chồng cùng 
đưa nhau về bên nhà cha mẹ nàng để sinh con.
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Khi nàng sinh đứa con và làm lễ đặt tên cho con xong, hai vợ 
chồng bồng đứa con trở về lại bên nhà chồng. Trên đường đang 
trở về nhà, khi đi ngang qua ngôi chùa Jetavana, nàng nhìn thấy 
nữ Dạ xoa đang đi tìm nàng, để bắt đứa con của nàng; nàng 
hoảng sợ quá, liền bồng đứa con chạy vào chùa lánh nạn.

Khi ấy, Đức Thế Tôn đang thuyết pháp tế độ chúng sinh, nàng 
bồng đứa con đến gần Đức Thế Tôn rồi đặt đứa con phía dưới đôi 
bàn chân của Ngài, bèn bạch rằng:

- Kính bạch Đức Thế Tôn, con xin kính dâng đứa con này đến 
Ngài, cầu xin Ngài rải tâm đại bi cứu mạng đứa con của con.

Lúc này, bên ngoài cửa ngôi chùa, chư thiên giữ cửa cấm 
không cho nữ Dạ xoa đi vào trong ngôi chùa Jetavana. Đức Thế 
Tôn truyền dạy Ngài Đại đức Ānanda cho gọi nữ Dạ xoa được 
phép vào hầu Ngài. Khi nữ Dạ xoa đi vào hầu đảnh lễ Đức Thế 
Tôn. Nhìn thấy nữ Dạ xoa, nàng hoảng sợ vô cùng, khóc la bèn 
bạch rằng:

- Kính bạch Đức Thế Tôn, nữ Dạ xoa này định giết mẹ con 
chúng con.

Đức Thế Tôn khuyên dạy, trấn an tâm của nàng rằng:

- “Này con! Con đừng sợ, không có điều tai hại nào xảy đến 
cho đứa con của con và con đâu!”.

Khi ấy, Đức Thế Tôn khuyên dạy nữ Dạ xoa rằng:

- “Này các con! Nếu các con không đến gặp Như Lai, thì 
sự oan trái giữa các con sẽ tiếp diễn mãi mãi. Tại sao các con 
oan trái trả thù lại bằng oan trái? Sự thật, sự oan trái được 
dập tắt bằng sự không oan trái, chứ không phải dập tắt bằng 
sự oan trái”.

Đức Phật thuyết câu kệ rằng:

“Na hi verena verāni,
sammantīdha kudācanaṃ.
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Averena ca sammanti,
esa dhammo sanantano”

(Dhammapadagāthā thứ 5 trong tích Kāḷayakkhinīvatthu)

“Trong đời này những sự oan trái,
Chẳng bao giờ dập tắt oan trái,
Bằng hành động oan trái đáp lại.
Sự oan trái chỉ được dập tắt,
Bằng sự không oan trái mà thôi.
Đó là pháp có từ ngàn xưa,
Của chư bậc thiện trí cao thượng”.

Sau khi lắng nghe câu kệ xong, nữ Dạ xoa liền chứng đắc 
thành bậc Thánh Nhập Lưu, và các hàng đệ tử cũng được nhiều 
lợi ích, chứng đắc Thánh Đạo - Thánh Quả và Niết Bàn tùy theo 
trí tuệ Ba-la-mật của mỗi người.

Bắt đầu từ khi ấy, sự oan trái hoàn toàn bị dập tắt, tâm từ và 
nhẫn nại phát sinh giữa nữ Dạ xoa và nàng có đứa con, họ thương 
yêu và giúp đỡ lẫn nhau, cùng nhau thương yêu đứa con nhỏ.

Qua đó, cho thấy oan trái có thể dập tắt bằng sự không oan 
trái; còn ác nghiệp không thể dập tắt bằng thiện nghiệp, song 
thiện nghiệp có khả năng làm giảm bớt tiềm lực cho quả của 
ác nghiệp.

Những người con còn nhỏ thường chịu ảnh hưởng quả của 
thiện nghiệp, ác nghiệp của cha mẹ. Nếu cha mẹ giàu có, thì đứa 
con sinh ra được sống sung túc; nếu cha mẹ nghèo khổ, thì đứa 
con sinh ra chịu cảnh thiếu thốn.

Với bài học trên, ta thấy được điều quý giá của sự an vui khi 
sống trong giới hạnh và ghê sợ những việc ác xấu, Từ đó, luôn 
răn mình phải sống trong chánh niệm tỉnh giác, không làm hại 
mình và hại người. 
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Ẩn ý 
HÌNH TƯỢNG VÀ DANH XƯNG 
BỒ TÁT QUÁN THẾ ÂM

TUỆ QUÁN

Quán Thế Âm từ lâu đã trở thành biểu tượng thiêng 
liêng của lòng đại từ đại bi, luôn lắng nghe âm thanh 
kêu cứu của thế gian để thị hiện cứu khổ cứu nạn.

 Hình tượng Ngài dạo chơi nơi cõi Ta bà với ánh mắt hiền từ 
và tấm lòng bao dung như một người mẹ, mang đến sự bình an 
nhẹ nhàng và thanh thoát.

Ẩn ý: Đứng giữa biển khơi, 
đạp đầu rồng dữ, mà vẫn 
thanh thoát an nhiên

Ngài đứng giữa biển khơi Nam 
Hải đang cuộn trào sóng lớp ba đào, 
tượng trưng cho biển khổ, sông mê 
và dòng sanh tử mênh mang của cõi 
nhân sinh. 

Dòng tâm thức luôn xáo động khi 
đối duyên xúc cảnh, chủng tử từ kho 
tàng thức là vô cùng tận, là nguyên 
liệu dồi dào, cung cấp liên tục nên 
“tâm viên ý mã”, lăng xăng, náo loạn, 
theo trùng trùng duyên khởi. 
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Dưới chân Ngài đạp lên đầu rồng dữ - hàng phục chúa tể của 
loài rắn. Đây chính là một ẩn dụ sâu sắc: Ba con rắn độc ấy tượng 
trưng cho tam độc “Tham – Sân – Si”  ẩn náu trong tâm mỗi 
người, gây ra biết bao nhiêu đau khổ. 

Thật thú vị khi suy ngẫm về nét tương đồng: Đức Mẹ Maria 
mặc áo choàng trắng, dưới chân Ngài cũng đạp lên cổ một con 
rắn độc. Đôi mắt Ngài nhìn lên trên, hai tay bưng quả địa cầu. 

Phải chăng thông điệp chung của các bậc Thánh nhân là: 
Chỉ khi con người tự chế ngự được ba thứ độc hại Tham, Sân, 
Si trong tâm mình, thì thế giới mới thực sự hòa bình viên mãn?

 Ánh mắt nhìn lên hướng về Đấng cao cả thiêng liêng, về 
nước Chúa Trời, về những điều cao thượng, tốt đẹp. 

Đôi mắt nhìn xuống với tâm từ luôn thương yêu, đồng cảm 
với muôn loài, 

Ẩn ý của Tịnh Bình và nhành Dương Liễu
Trên tay Bồ tát có hai món bảo vật: Một chiếc tịnh bình và 

một nhành Dương liễu. 

Chiếc tịnh bình tượng trưng cho tâm thanh tịnh. Khi tâm 
tĩnh lặng tự có sức mạnh hàng phục mọi con rồng dữ vẫy vùng 
trong tâm chực chờ gây nguy hiểm. 

Nhành Dương liễu thì luôn mềm mại, uyển chuyển, dùng để 
vẫy những giọt nước cam lồ ngọt mát. 

Nước cam lồ ấy chính là lòng từ bi, có công năng tưới tẩm, làm 
dịu mát tâm sân si và dập tắt ngọn lửa hừng hực của địa ngục. 

Nếu không thấu hiểu và thực hành được điều này, con người 
sẽ tự đày đọa mình sống trong địa ngục của sự tức giận và phiền 
não mỗi ngày.

Ẩn ý: Bạch Y, Phật Tỳ Lô Giá Na
Hình tượng Bồ tát khoác lên mình y phục màu trắng, không 
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chỉ mang vẻ đẹp thanh thoát mà còn ẩn chứa một thông điệp 
vi diệu. 

Màu trắng ấy tượng trưng cho  tâm thanh tịnh, vô vi, hoàn 
toàn không vướng bận bụi trần. 

Về mặt rốt ráo, đó chính là ngầm ý của “Pháp thân vô tướng” 
– Bản thể chân thật, rỗng lặng, trùm khắp. 

Hình tượng “Bạch Y” còn mang ý nghĩa Ngài luôn vận dụng 
và thực hành “Bạch pháp” (những pháp môn thanh tịnh, thiện 
lành không tì vết) để hóa độ muôn loài.

Nếu chiêm bái kỹ hình tượng của Ngài, ta sẽ thấy trên chóp 
mũ luôn có hình ảnh Đức Phật Tỳ Lô Giá Na (Vairocana) – hiện 
thân của Pháp thân thanh tịnh. 

Vị Phật trên đỉnh đầu luôn phóng ra luồng ánh sáng Đại 
Quang Minh chiếu soi khắp cùng pháp giới. 

Đó chính là ánh sáng của Bát nhã, của Trí tuệ giác ngộ, luôn 
thường trực soi đường, dẫn lối, phá tan màn vô minh. 

Trong ánh sáng ấy, Bồ tát hiện thân như một người Mẹ hiền từ, 
luôn quan tâm, lắng nghe mọi thỉnh cầu, thấu hiểu nỗi khổ tâm của 
chúng sanh để mang đến niềm an vui, hóa giải mọi tai nạn và ban 
bố hạnh “Vô úy thí” (giúp chúng sanh thoát khỏi mọi sự sợ hãi).

Ẩn ý của Danh hiệu: Linh Cảm Quảng Đại Bạch Y 
Đại Từ Đại Bi Cứu Khổ Cứu Nạn Quán Thế Âm Bồ Tát

Vận Bạch y thanh tịnh, vô vi, Ngài ứng hóa cùng khắp không 
chướng ngại, ở trong mọi chúng sanh, quan sát và lắng nghe mọi 
âm thanh khổ đau của muôn loài, ứng hiện mà giúp họ độ thoát. 
Sự linh ứng nhiệm mầu của Ngài, cùng khắp không biên giới.

Danh xưng Quán Thế Âm, tự đó đã ngầm chỉ pháp môn đặc 
biệt, quan sát lắng nghe âm thanh: “Phản Văn Văn Tự Tánh” . Từ 
Nhĩ căn, mở cửa vào kho tàng Chánh pháp, tiến thêm đắc Đại Tự 
Tại, giải thoát dứt điểm khổ đau, sanh tử luân hồi.
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Ứng dụng hạnh Bồ tát vào đời sống thường nhật
Giáo lý của Ngài không hề xa vời mà hiện hữu ngay trong đời 

sống hàng ngày. 

Khi đối diện với những nghịch cảnh, xúc duyên, dễ khiến 
tâm nảy sinh tham, sân, si, chúng ta liền nhớ đến Ngài, khởi lên 
tâm đại bi, nhớ về hình tượng Quán Thế Âm và liền giữ được 
tâm an định. 

Khởi được tâm ấy, tự nhiên ta sẽ có công năng hóa giải mọi 
ác nghiệp.

Một ví dụ rất thực tế: Khi con cháu trong nhà đang nổi cơn sân 
hận vì một lý do nào đó, thay vì la mắng, ta hãy khởi tâm từ bi. Ôm 
đứa trẻ vào lòng, xoa đầu và nhẹ nhàng nói: “Bình tĩnh lại đi con!”. 
Hành động ấy, chính là ta đang thực hành hạnh nguyện của Bồ tát:

 * Tâm yêu thương, bình tĩnh của ta lúc đó, chính là chiếc 
tịnh bình.

 * Vòng tay ôm ấp dịu dàng, chính là nhành dương liễu.

 * Lời nói từ ái an ủi chính là nước cam lồ tưới tẩm, xua tan 
cơn giận dữ (làm rắn độc tự bò đi) và dập tắt ngọn lửa sân hận 
đang thiêu đốt trong lòng đứa trẻ (giọt nước cam lồ).

Bảo vệ người thân khỏi ác nghiệp, giúp tâm họ được an vui, 
tĩnh lặng, đó chính là tâm Vô úy thí (ban tặng sự không sợ hãi).

Quay về tự tâm và học đạo giải thoát
Bồ tát hiện thân ở đời, thị hiện hạnh cứu khổ cứu nạn để 

dạy chúng ta một đạo lý: Hãy áp dụng hạnh nguyện của Ngài vào 
chính mình. 

Khi mỗi người đều vận lên mình chiếc “Bạch Y” của tâm 
thanh tịnh, nhìn lên để hướng thượng, nhìn xuống để khởi lòng 
đại bi thương xót chúng sanh, thì bản thân được lợi ích, thế giới 
cũng nhờ đó mà an bình.
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Mỗi người trong chúng ta đều mang sẵn hạt giống từ bi và 
tâm hạnh của Bồ tát Quán Âm, chỉ là ta chưa biết cách khơi dậy 
và ứng dụng. 

Quá trình tu tập ban đầu là dựa vào tha lực, cầu nguyện Ngài 
hộ trì, nhưng bước tiến quan trọng hơn là “Phản quang tự kỷ” 
(Xoay ánh nhìn lại tâm mình). 

Khi thấu suốt, ta nhận ra chính mình cũng đang là hoá thân 
của một vị Bồ tát dấn thân giữa dòng đời.

Tiến xa hơn trên con đường giải thoát, Bồ tát Quán Âm đã để 
lại một pháp tu tối thượng, từng được Đức Phật hết lời tán thán 
trong Pháp hội Lăng Nghiêm: Pháp môn “Phản văn văn tự tánh” 
(Xoay cái nghe về tự tánh).

 Đây là con đường xuất sắc, thiết thực, giúp người tu hành 
nhanh chóng nhận chân được bản ngã, chuyển hóa phiền não và 
mau chóng tiến tới quả vị chứng đạo.

Đảnh lễ Bồ tát là quay về soi rọi tự tâm
Khi chúng ta thành kính đảnh lễ trước hình tượng Bồ tát 

Quán Thế Âm, đó không đơn thuần là sự cầu xin hướng ngoại hay 
nương tựa vào một đấng siêu nhiên.  Sâu xa hơn, đó là khoảnh 
khắc ta được nhắc nhở về hạnh nguyện đại từ đại bi để tự soi rọi 
lại chính bản thân mình.

Khi quay về với tự tâm, ta sẽ bừng tỉnh nhận ra rằng: Ngay 
trong chính con người mình cũng chứa đựng một tâm hồn quảng 
đại bao la; cũng có Đức Phật Tỳ Lô Giá Na đang âm thầm tỏa 
chiếu ánh sáng trí tuệ; 

Cũng có sẵn dòng nước cam cồ dịu mát và chiếc tịnh bình an 
định vô nhiễm. 

Nhờ nhận ra điều đó, ta học được cách quán chiếu âm thanh 
của cuộc đời, không chạy theo những ồn ào vang vọng bên ngoài, 
mà biết xoay trở về với tự tánh. 



Từ Quang tập 57   Mùa Vu Lan báo hiếu pl. 2570

 Tủ sách Phật học94

Khi đã chạm đến bản tâm chân thật ấy, ta tự nhiên có được 
sức mạnh vô hình để hàng phục ba con rắn độc: Tham lam, Sân 
hận và Si mê.

Thong dong giữa đời và đích đến của sự giải thoát
Khi tâm đã an định và sạch bóng phiền não, dù ta có bước đi 

giữa cuộc đời đầy rẫy những biến động, thị phi hay chông gai thử 
thách, tâm ta vẫn vững chãi và bình an. 

Một khi lòng đã thật sự thảnh thơi, ta không còn bị cảnh 
trần xoay chuyển. Sống giữa biển khổ nhân sinh mà ta vẫn tự 
tại, nhẹ nhàng, như đang bước vào  cuộc “dạo chơi” qua các 
cảnh giới.

Điều quan trọng nhất, viên mãn nhất của người tu theo hạnh 
Quán Âm chính là thực hành được pháp môn “Phản văn văn tự 
tánh” (Xoay cái nghe trở về bản tâm thanh tịnh). 

Đây là chỗ tối thượng của con đường giải thoát. Khi đã xoay 
về, phá vỡ mọi chấp ngã, thấu suốt vô ngại vạn pháp, hành giả 
sẽ chạm đến trí tuệ rốt ráo của Kinh Bát Nhã Ba La Mật Đa và 
viên thành quả vị A Nậu Đa La Tam Miệu Tam Bồ Đề (Vô Thượng 
Chánh Đẳng Chánh Giác).

Biểu tượng nghìn mắt nghìn tay và ánh sáng trí tuệ
Hình tượng Bồ tát Quán Thế Âm với “Nghìn mắt nghìn tay” 

hay “Ba mươi sáu ứng thân” thực chất là một biểu tượng vĩ đại 
về sự lan tỏa của ánh sáng giác ngộ. 

Con số “một nghìn” hay “ba mươi sáu” không nên hiểu theo 
nghĩa đen hạn hẹp, mà đó là biểu trưng cho sự vô lượng, vô biên.

Nguồn gốc của những hóa thân này chính là ánh sáng Đại 
Quang Minh từ Đức Phật Tỳ Lô Giá Na tỏa chiếu khắp pháp giới.

 Trong nhà Thiền có câu: “Tận đại địa thị sa môn nhãn” (Khắp 
cả mặt đất đều là mắt của Sa môn). 
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Diệu dụng vô cùng của sự chứng ngộ
Nếu “nghìn mắt” là biểu tượng của trí tuệ thấu suốt, thì 

“nghìn tay” chính là hình ảnh ẩn dụ cho “tướng dụng” – tức là 
sự hành động và ứng biến vô cùng tận.

Khi một người đã thực sự chứng đắc được “thật tướng”, thì 
mọi hành động của họ đều trở thành “diệu dụng”. Sức mạnh ấy 
không thể đo lường bằng tâm trí thông thường. 

Sự lợi ích mà một bậc Giác ngộ mang lại cho cuộc đời là vạn 
muôn ngàn lần, không lời lẽ nào có thể diễn tả hết.

Khi đó, sự ứng hóa của họ trở nên tự tại, không còn bị chấp 
chặt vào một hình tướng cố định, một phong cách hay một giáo 
điều nào cả. 

Hòa thượng Chí Công từng nói với vua Lương Võ Đế về Sơ Tổ 
Bồ Đề Đạt Ma: “Bệ hạ có biết người ấy chăng? Đó chính là Quán 
Âm Đại Sĩ, từ Tây Trúc sang Trung Hoa để truyền Tâm Ấn Phật”.

Họ “tùy duyên” mà làm lợi ích: Gặp người cần sự nhu hòa, thì 
hiện tướng nhu hòa; gặp người cần sự uy nghiêm thì hiện tướng 
uy nghiêm.

Tự tại giữa ba cõi và sự chuyển hóa tâm thức
Với tâm thế không chướng ngại, Bồ tát có thể đi vào ba cõi 

(Dục giới, Sắc giới, Vô sắc giới) và dạo khắp sáu đường sinh tử 
(Lục đạo) mà vẫn hoàn toàn thong dong. 

Đó gọi là “hành dụng vô công dụng” - Hành dụng mà chẳng 
cần khởi tâm dụng, tự nhiên vận hành, thật như trái bầu rỗng 
thả trên mặt hồ, động đến liền xoay, không cần nỗ lực cưỡng cầu 
vì nó tuôn chảy tự nhiên từ bản tâm lưu xuất.

Từ sự quán chiếu đó, chúng ta nhận ra một sự thật chấn động: 

Ngay tự thân tâm này đã có ánh sáng của Đức Tỳ Lô Giá Na, 
soi chiếu suốt khắp cả Thiên đường hay Địa ngục.
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* Khi tâm ta mê mờ, đầy rẫy tham - sân - si, đó chính là cảnh 
giới Địa ngục phiền não.

* Khi tâm ta sáng suốt, thanh tịnh và yêu thương, đó chính là 
cảnh giới Thần tiên, là Tịnh độ tại thế.

Phật tánh vốn sẵn tự nơi  mỗi người, xưa nay chưa từng thêm 
bớt, chưa từng thiếu vắng ở bất kỳ ai. Sự khác biệt duy nhất chỉ 
là chúng ta đã “rõ” (giác ngộ) hay “chưa rõ” (mê lầm) mà thôi.

Lời Kết
Toàn bộ tinh hoa của Bồ tát Quán Thế Âm, từ hình tướng bên 

ngoài, cùng danh xưng của Ngài, hướng dẫn ta đi sâu vào phương 
pháp tu tập nội tâm, lợi ích thật chẳng thể nghĩ lường 

Khi nhận ra và hành trì theo hạnh nguyện của Bồ tát Quán Thế 
Âm, sẽ mang lại lợi ích vô cùng to lớn cho bản thân của mỗi người 
và cho hòa bình thế giới. Nó không chỉ giúp chúng ta tìm thấy điểm 
tựa tâm linh, mà còn là kim chỉ nam để ta tự chuyển hóa bản thân. 

Ứng dụng và hành trì Pháp môn Quán Âm, cho đến khi thấu 
triệt, đó là noi theo con đường của Đức Phật, rốt ráo giải thoát. 
Đó cũng là hoài bão của đức Phật đối với mọi người.

Khi ta nhận ra “Phật tánh” sẵn có, ta không còn cầu tìm bên 
ngoài, mà bắt đầu học cách vận hành “nghìn mắt nghìn tay” của 
chính mình để đem lại bình an cho bản thân và xoa dịu nỗi đau 
của những người xung quanh.

“Quán Âm thật lợi ích 
Cho mình và cho người”.

Đó chính là tinh thần tự giác và giác tha của con đường Bồ tát. 

Mỗi người sẽ nhận ra rằng: Khi chúng ta thay đổi góc nhìn về 
cuộc đời, thì ngay cả những nghịch cảnh, khó khăn tưởng chừng 
không lối thoát, cũng được hóa giải tốt đẹp. Lúc ấy, sẽ thấy ra 
mọi việc xảy ra nơi cuộc đời này, cũng chỉ là một phần của “cuộc 
dạo chơi”  thong dong, thi vị… 
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CHÚNG KINH TUYỂN TẬP THÍ DỤ (CHUYỂN THƠ)

Tập luyện ngựa
TRÍ MINH ĐẶNG HÙNG ANH

Ở phương Tây có ông vua nọ
Biết nước mình không có ngựa hay
Cho người đi khắp đó đây
Gặp bầy ngựa tốt mua ngay đem về.

Rồi từ đó vỗ về, tập luyện
Ngựa đã thuần lệnh tiến, đường lui
Vua xem thao diễn mừng vui
Cho rằng đủ sức đẩy lùi can qua.

Thấy đã lâu nước nhà yên ổn
Ngựa chiến nuôi lại tốn lắm thay
Nên cho ngựa kéo cối xay
Ngày ngày che mắt, đi quay vòng tròn.

Ai ngờ giặc vẫn còn thù hận
Đem đại binh xâm lấn biên thùy
Nước nhà gặp lúc lâm nguy
Phải lo ứng cứu tiếc gì máu xương.

Các con ngựa hiện đang kéo cối
Lệnh sung vào quân đội cấp thời
Năm trăm con ngựa ngời ngời
Để chư tướng cưỡi ra nơi chiến trường.
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Quân giặc đông mở đường ào tới
Các tướng quân thúc ngựa xông lên
Ngựa kia kéo cối đã quen
Thay vì tiến thẳng lại liền chạy quanh.

Nhìn thế trận, giặc nhanh biết được
Bầy ngựa vua loạn bước, hoang mang
Nên xua quân sĩ đánh tràn
Quân nhà vua bị rã tan, chạy dài.

Người tu hành, vô thường không lạ
Phút lâm chung muốn quả báo lành
Phải năng tu học thuần thành
Để tâm ngay thẳng hướng sanh cõi nào.

Tâm tán loạn làm sao chọn lựa
Trí lơ mơ như “ngựa cối xay”
Chạy quanh theo, quen thói hằng ngày
Quên đi lối thẳng, đường ngay lúc cần. 



Mùa Vu Lan báo hiếu pl. 2570  Từ Quang tập 57

Tủ sách Phật học 99

ALEXANDER ĐẠI ĐẾ VÀ ĐỨC PHẬT: 

MỘT SỰ TIẾN TRIỂN 
LIÊN VĂN HÓA

REBECCA WONG
CAO HUY HÓA dịch

Năm 1913, một nông dân trẻ người Pakistan tên là 
Mohammad đã tình cờ phát hiện một điều đáng chú ý 
khi đang đào đất để xây nhà mới. Khi đào được tượng 

một khuôn mặt bằng đá có nét đặc trưng của Hy Lạp, anh không hề 
biết rằng mình đã phát hiện ra quần thể đền thờ Phật giáo Hy Lạp 
cổ đại Jamal Gardi, nằm ở một khu vực từng được gọi là Gandhara.

Nhìn vào đôi mắt thần thánh của một vị thần Hy Lạp, 
Mohammad vô cùng kinh ngạc. Sau khi khai quật bức tượng, 
cha ông đã nhanh chóng tính lợi bằng cách bán nó cho một quân 
nhân Anh. Tuy nhiên, pho tượng này lại độc đáo - kiểu tóc bong 
bóng cuộn đặc trưng của Đức Phật, nhưng tóc lại gợn sóng như 
kiểu các anh hùng Hy Lạp. Ngày nay, hiện vật này được tôn vinh 
là một trong những pho tượng Phật giáo Hy Lạp cổ nhất từ triều 
đại Kushan (30–375 CN), được trưng bày một cách đầy tự hào 
tại Bảo tàng Victoria và Albert của London.

Ý nghĩa của khám phá này rất sâu sắc. 

Trước hết, các bức tượng Gandhara đại diện cho những hình 
ảnh Đức Phật nhân dạng sớm nhất được biết đến. Trước đó, nghệ 
thuật Phật giáo là phi biểu tượng, được tượng trưng không phải 
bằng hình ảnh nhân hóa mà bằng các vật thể. Trong 600 năm sau 
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khi Siddhartha Gautama ra đời, hình ảnh của ngài không được 
khắc trên đá.

Thứ hai, Đức Phật mà chúng ta biết ngày nay sinh ra là một 
hoàng tử thuộc dòng dõi Shakya Ấn Độ. Tuy nhiên, bức tượng 
Phật đầu tiên được phát hiện có nhiều nét giống với khuôn mặt 
của người Hy Lạp hơn là người Ấn Độ. Điều này, gợi lên những 
câu hỏi thú vị về ảnh hưởng của văn hóa Hy Lạp đối với khu vực 
này, và thậm chí là của Alexander Đại đế.

Khi ngắm bức tượng Phật bí ẩn này, được phát hiện ở địa 
điểm cách thế giới của Đức Phật 1.900 km tại Lumbini và Bodh 
Gaya, tôi suy ngẫm không chỉ về Alexander Đại đế ảnh hưởng 
đến Phật giáo như thế nào, mà còn về Phật giáo đã ảnh hưởng 
đến Alexander Đại đế và Hy Lạp như thế nào?

Để đào sâu hơn vào ảnh hưởng của Phật giáo đối với Alexander, tôi 
đã tìm đến sự thông thái của Giám đốc Trung tâm Nghiên cứu Phật 

giáo của Đại học Hồng Kông, 
Giáo sư Georgios Halkias. 
Trong cuộc phỏng vấn Giáo 
sư Halkias, người cũng là 
đồng biên tập của Bách khoa 
toàn thư Phật giáo Oxford, 
tôi đã đặt câu hỏi trực tiếp: 
“Liệu Alexander Đại đế có 
thể chịu ảnh hưởng của giáo 
lý Phật giáo không?”.

Với nụ cười bí ẩn, vị học 
giả sinh ra ở Athens (Hy 
Lạp) trả lời sau một lúc suy 
ngẫm: “Một sự vắng mặt 
của bằng chứng vật chất 
không phải là bằng chứng 
của không có”.

Tượng Phật bằng đá phiến xám, Gandhara, 
thế kỷ thứ 3 sau Công nguyên. Bảo tàng 
Nghệ thuật Châu Á Carlton Rochell,  
New York, 2007. Ảnh của Rebecca Wong.
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TRỞ VỀ GỐC
Trước khi Alexander đến Gandhara vào năm 327 TCN, Phật 

giáo đã có ở đây khoảng 200 năm, nhưng trong nghệ thuật chủ 
yếu được thể hiện thông qua các biểu tượng hơn là nhân dạng. 
Đức Phật được miêu tả thông qua các biểu tượng thiếu nét 
nhưng cao quý, chẳng hạn như dấu chân, một ngai trống, một 
cột lửa hoặc một cái lọng. Ngài cũng được miêu tả thông qua 
bốn biểu tượng huyền thoại về cuộc đời của Đức Phật: Một bông 
sen cho sự ra đời của Ngài, cây Bồ đề cho sự giác ngộ của Ngài, 
một bánh xe Pháp tượng trưng cho bài pháp đầu tiên và một bảo 
tháp tượng trưng cho Niết bàn hoặc viên tịch của Ngài.

Khi Alexander xâm lược Trung Á và tiểu lục địa Ấn Độ, ông 
đã mang theo một làn sóng ảnh hưởng của văn hóa Hy Lạp. Các 
nghệ sĩ và thợ thủ công Hy Lạp đã giới thiệu những hình ảnh 
chân thực về hình dạng con người, vải vóc phức tạp và sử dụng 
phối cảnh trong nghệ thuật và điêu khắc. Điều này dẫn đến sự 
phát triển của nghệ thuật Phật giáo - Hy Lạp, nơi Đức Phật lần 
đầu tiên được minh họa dưới hình dạng con người, bằng đá và 
kim loại, trong phù điêu và trên đồng tiền. Sự chuyển đổi nghệ 
thuật này đánh dấu một sự thay đổi đáng kể trong lịch sử biểu 
tượng Phật giáo.

Sự hợp nhất giữa truyền thống nghệ thuật địa phương của Hy 
Lạp và Ấn Độ-Aryan đã dẫn đến sự dung hợp văn hóa và là khởi đầu 
của nghệ thuật Hy Lạp-Phật giáo, thể hiện rõ trong việc mô tả các 
chủ đề Phật giáo bằng các quy ước nghệ thuật của Hy Lạp. Chẳng 
hạn, Đức Phật thường được miêu tả với các đặc điểm của Hy Lạp-La 
Mã, như mái tóc gợn sóng, nét biểu lộ thanh thản và áo choàng phủ.

Sự trao đổi văn hóa và nghệ thuật sau đó tiếp tục nảy nở dưới 
thời những người kế vị Alexander. Theo gương các tiểu vương 
của các thành trì Hy Lạp, những người bảo trợ hoàng gia cho 
nghệ thuật, các vị vua Ấn - Hy Lạp tiếp tục bảo trợ và duy trì các 
đặc điểm nghệ thuật độc đáo trong khu vực.
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Các chiến dịch của Alexander đã thiết lập các tuyến đường 
bộ thương mại qua đế quốc Parthia và các thành phố Ấn-Hy Lạp, 
trước khi Trương Khiên (mất khoảng năm 114 TCN) mở ra các 
tuyến đường tơ lụa từ Trung Quốc khoảng 200 năm. Điều này, 
tạo điều kiện thuận lợi cho việc trao đổi không chỉ thương mại 
và vật liệu, mà còn cả nghệ thuật, văn hóa, tôn giáo và triết học. 
Không chỉ đơn thuần làm tăng đặc tính toàn cầu của Gandhara, 
các tuyến đường thương mại của Alexander còn là chất xúc tác 
cho sự truyền bá Phật giáo sang phương Tây.

Đi xa hơn, các biểu hiện nghệ thuật về Đức Phật và những câu 
chuyện cuộc đời của ngài theo phong cách Ấn-Hy Lạp đã giúp 
Phật giáo dễ tiếp cận và hấp dẫn hơn đối với nhiều đối tượng hơn, 
cả người dân địa phương Gandhara lẫn người Hy Lạp xa xứ. Trên 
hết, dân số đông đảo này nói nhiều ngôn ngữ: Gandhari, tiếng 
Phạn, tiếng Hy Lạp, tiếng Ba Tư cổ và nhiều phương ngữ khác.

Nghệ thuật có sức mạnh kỳ diệu vượt qua rào cản ngôn ngữ, 
kể những câu chuyện có thể vang vọng với cả người biết chữ và 
người mù chữ. Thông qua ngôn ngữ phổ quát của màu sắc và 
hình thể, nghệ thuật truyền tải những cảm xúc và chuyện kể mà 
mọi người đều có thể nắm bắt, thúc đẩy cảm giác về bình đẳng 
và số phận chia sẻ.

Cuối cùng, vì Alexander đã quen với thuyết đa thần của Hy 
Lạp và Ai Cập, liệu ông có thể tác động đến sự biến đổi trên đại 
chúng từ sự nhấn mạnh về “khổ hạnh như là triết học” (điều mà 
người Hy Lạp gặp phải khi họ nói về các nhà tu khổ hạnh khỏa 
thân) sang xu hướng sùng đạo tôn thờ không chỉ các bảo tháp 
mà còn cả hình ảnh thực sự của Đức Phật? Tôi cẩn thận không 
lặp lại sự phân đôi giữa Phật giáo Theravada và Đại thừa, nhưng 
chắc chắn đã có một số ảnh hưởng đến sự trỗi dậy của Đại thừa.

Dù thế nào đi nữa, “sự tương tác giữa người Hy Lạp và người 
Phật tử đã dẫn đến một điều gì đó tuyệt đẹp mà chúng ta biết 
đến là Phật giáo Đại thừa”, Giáo sư Halkias khẳng định.
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Giáo sư Halkias kết luận:

Tôi lấy làm hấp dẫn với sự giao thoa giữa các nền văn hóa Hy 
Lạp và Ấn Độ, thế mà tôi không thể giúp được gì ngoài suy xét. 
Liệu khuôn mặt của Alexander có thực sự là hình mẫu ban đầu 
cho những bức tượng Gandhara đầu tiên không? Alexander có 
chắc chắn nghĩ rằng mình là một vị thần, khi tuyên bố vị thánh 
ra đời? Ông có đáng hổ thẹn về những gì chúng ta ngày nay gọi là 
cosplay (đóng vai) hoặc hóa thân nhập vai hành động trực tiếp, 
giả dạng căn tính và đặc điểm của nhiều vị thần khác nhau ở các 
vùng mà ông chinh phục?

Ông đã có bài bản cân nhắc thận trọng để nâng tầm hợp 
pháp và di sản của mình bằng cách liên kết với sức mạnh thần 
thánh. Sau khi ông qua đời, ông thường được tôn thờ như một vị 
thần, với những ngôi đền được xây dựng để tôn vinh ông. Ngay cả 
ngày nay ở Trung Á vẫn có những bộ lạc tuyên bố là hậu duệ của 
Alexander và hát những sử thi chứa đựng những ký ức xa xưa về 
các cuộc chinh phạt của ông.

Sự cuồng vọng của Alexander thường được thể hiện rõ ràng. 
Ông đã đặt tên cho hơn 70 thành phố là Alexandria. Có những 
tác phẩm chạm khắc trên đá mô tả ông là thần bảo vệ Vajrapani 
(Đại Thế Chí Bồ tát). Đây là thời kỳ xuất hiện nhiều vị Bồ tát 
hơn, mang đến hình thức cho Đại thừa ban đầu. Tôi tưởng tượng 
rằng sẽ không thể nào nghĩ ra được về ông nếu ông chọn bất kỳ 
hình ảnh nào khác ngoài chính mình như là Đức Phật toàn năng. 
Điều chúng ta biết chắc chắn là sự kết hợp giữa truyền thống Hy 
Lạp và Phật giáo đã làm phong phú sâu sắc cho cả hai nền văn 
minh và để lại di sản lâu dài trong âm nhạc, nghệ thuật, triết học 
và văn hóa. Đây là một lĩnh vực nghiên cứu mà tôi háo hức mong 
đợi nhiều khám phá hơn. 

Nguyên tác: “Alexander the Great and the Buddha: A Cross-Cultural 
Evolution”, đăng trên Tạp chí Phật giáo Buddhist Door Global (BDG), 
16/01/2025. Tác giả Rebecca Wong là Biên tập viên của BDG.
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TƯ TƯỞNG BÁT NHÃ 
TRONG THƠ 

THIỀN SƯ KHÔNG LỘ
THÍCH MINH VƯƠNG

Kinh Bát Nhã là nền tảng 
tư tưởng quan trọng 
của học thuyết “Tánh 

Không” trong Phật giáo Đại thừa, 
mở ra cách nhìn về thực tại như một 
dòng duyên sinh vô tự tính, vượt 
ngoài mọi chấp trước khái niệm. 
Trong khi đó, thơ Thiền sư Không 
Lộ là di sản của văn học Thiền tông 
Việt Nam, thể hiện sự hòa quyện 
giữa đời sống tu chứng và biểu đạt 
nghệ thuật giàu tính triết lý. Việc 
nghiên cứu mối liên hệ giữa tư 
tưởng Bát Nhã và thơ Thiền giúp 
làm rõ chiều sâu triết học trong văn 
học trung đại, đồng thời cho thấy 
ngôn ngữ thi ca như một phương 
tiện chuyển tải trải nghiệm giác ngộ.

Bài viết này hướng đến việc làm rõ các biểu hiện của tư tưởng 
Bát Nhã trong thơ Không Lộ, đặc biệt là cách thế giới quan 
“Không” được thể hiện qua hình tượng nghệ thuật. Trên cơ sở 
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đó, chúng tôi phân tích giá trị tư tưởng và nghệ thuật của thơ 
Thiền Không Lộ, nhằm khẳng định vị trí của ông trong dòng thơ 
Thiền Việt Nam. 

Hành trạng Thiền sư Không Lộ
Thiền sư Không Lộ là một trong những gương mặt tiêu biểu 

của Phật giáo và văn học Thiền thời Lý. 

Theo Thiền Uyển Tập Anh – tác phẩm được xem là nguồn 
tư liệu quan trọng nhất về lịch sử Thiền tông Việt Nam thời 
trung đại – Không Lộ là một thiền sư thuộc dòng Thiền Vô Ngôn 
Thông, sống vào khoảng thế kỷ XI, xuất thân từ tầng lớp ngư dân 
vùng ven biển Bắc Bộ. Thuở trẻ, ngài làm nghề đánh cá, sau đó 
xuất gia tu hành, tinh thông Thiền học và trở thành một trong 
những thiền sư nổi tiếng nhất thời Lý1.

Trong khi đó, các nguồn thần tích và địa chí địa phương lại 
cung cấp một hệ thống thông tin phong phú hơn về nguồn gốc 
và hành trạng của ngài. Theo Sự tích Đức Lý triều Quốc sư và 
địa chí phong tục Lại Trì, Thiền sư Không Lộ họ Dương, tên húy 
Minh Nghiêm, biệt hiệu Thông Huyền, sinh ngày 13 tháng 9 năm 
Bính Thìn (1016). Quê cha ở làng Giao Thủy (sau đổi là Hộ Xá), 
phủ Hải Thanh; quê mẹ ở làng Hán Lý, phủ Ninh Giang (sau 
thuộc Hải Dương, nay thuộc Hải Phòng). Thần tích đình Lại Trì 
cho biết cha mẹ ngài trong quá trình mưu sinh đã đến vùng ven 
sông Am thuộc làng Lại Trì, nhận thấy nơi đây có thế đất đẹp, 
“hình quy, hạc hội tụ khí thiêng”, nên quyết định định cư lâu dài. 
Chính tại đây, Không Lộ ra đời trong một gia đình làm nghề chài 
lưới, sống bằng nguồn lợi của hệ thống sông ngòi vùng châu thổ 
sông Hồng.

Hình tượng Không Lộ gắn chặt với không gian văn hóa sông 
nước và đời sống bình dân của cư dân đồng bằng Bắc Bộ. Hình 

1. Ngô Đức Thọ, Nguyễn Thúy Nga dịch và chú thích, Thiền Uyển Tập Anh, Nxb Văn học, 
Hà Nội, 1993.
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ảnh một ngư phủ trở thành thiền sư đắc đạo phản ánh đặc trưng 
của Phật giáo Đại Việt thời Lý: Con đường giác ngộ không bị giới 
hạn bởi địa vị xã hội hay xuất thân, mà mở ra cho mọi tầng lớp 
nhân dân.

Thần tích2 còn kể rằng ngay từ khi sinh ra, Không Lộ đã có 
tướng mạo khác thường, thông minh xuất chúng và được xem 
là bậc linh ứng giáng sinh. Trưởng thành trong môi trường sông 
nước, ngài tiếp tục nghề đánh cá của gia đình, nhưng thường 
xuyên du ngoạn nhiều nơi như Tam Điệp, Thần Phù, Lộng Khê... 
Chính những cuộc vân du ấy đã hun đúc trong ngài chí nguyện 
tìm cầu chân lý giải thoát. Năm 29 tuổi, Không Lộ từ bỏ nghề 
chài lưới, xuất gia học đạo, sau đó trụ trì chùa Hà Trạch và nhận 
pháp hiệu Không Lộ.

Theo các thư tịch Phật giáo, Không Lộ có quan hệ mật thiết 
với hai thiền sư nổi tiếng cùng thời là Giác Hải và Từ Đạo Hạnh. 

2. Sự tích Đức Lý triều Quốc sư và địa chí phong tục Lại Trì (do Bắc Việt Thái Bình Lại Trì 
Tương Tế hội biên soạn, Đình và Quán số 319 Lê Văn Duyệt, Sài Gòn in ân theo giấy 
phép số 1288/74 ngày 27 tháng 3 năm 1974; Tài liệu lưu tại Thư viện tỉnh Hưng Yên 
(cơ sở II), kí hiệu DCV.002670), trang 5.

Đình Lại Trì
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Ba vị thường được nhắc đến như những đại diện tiêu biểu của 
Phật giáo Đại Việt thế kỷ XI. Trong tâm thức dân gian, đây là 
“bộ ba thiền sư thần dị”, vừa tinh thông giáo lý vừa có năng 
lực siêu nhiên. Truyền thuyết kể rằng năm Nhâm Dần (1062), 
Không Lộ cùng Giác Hải và Từ Đạo Hạnh sang Tây Trúc cầu đạo, 
đắc pháp và được truyền cho nhiều phép lạ. Từ đó, ngài có thể 
“bay lên không trung, đi trên băng giá, hàng phục hổ dữ, khiến 
rồng hiện hình”.

Lớp truyền thuyết nổi tiếng nhất gắn với Không Lộ là câu 
chuyện sang nhà Tống xin đồng về đúc pháp bảo. Theo dân gian, 
ngài đã dùng thần thông trải cà sa phủ kín mặt đất để được vua 
Tống cho phép lấy đồng, sau đó dùng túi thần mang lượng đồng 
khổng lồ về nước, góp phần đúc nên “Thiên Nam tứ khí” – bốn 
công trình được xem là biểu tượng cho sự hưng thịnh của Phật 
giáo Đại Việt. Mặc dù, các nhà sử học hiện đại không xem đây 
là sự kiện lịch sử theo nghĩa chặt chẽ, nhưng truyền thuyết này 
phản ánh sự tôn vinh của cộng đồng đối với vai trò của Không Lộ 
trong việc phát triển Phật giáo và văn hóa dân tộc.

Đặc biệt, hình tượng Không Lộ còn gắn với vai trò Quốc sư 
dưới triều Lý Nhân Tông. Theo Lĩnh Nam chích quái, trong truyện 
Dương Không Lộ và Nguyễn Giác Hải, ngài cùng Giác Hải được 
triệu vào cung chữa khỏi chứng bệnh lạ của nhà vua. Sau sự kiện 
hàng phục đôi tắc kè trong cung Liên Mộng, vua Lý Nhân Tông 
đã làm bài thơ nổi tiếng:

“Giác Hải lòng như biển
Thông Huyền đạo cũng huyền
Thần thông thêm biến hóa
Một Phật một thần tiên”3.

Từ đây, Không Lộ không chỉ là một thiền sư mà còn trở thành 
biểu tượng của mẫu hình “Sư Thánh” trong văn hóa Việt Nam 

3. Trần Thế Pháp, Lĩnh Nam chích quái, Nhà sách Khai Trí, Sài Gòn, 1960, trang 90-92.
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– người vừa tu hành đắc đạo, vừa hộ quốc an dân, vừa hiện diện 
trong đời sống tín ngưỡng dân gian.

Sau khi viên tịch năm Giáp Tuất (1094), ngài tiếp tục được 
nhân dân tôn thờ ở nhiều địa phương ở đồng bằng Bắc Bộ. Niềm 
tin về sự hiển linh của Không Lộ đã góp phần duy trì và mở 
rộng hệ thống đền, chùa, đình thờ ngài trong nhiều thế kỷ. Ảnh 
hưởng của Không Lộ đã vượt khỏi phạm vi một nhân vật lịch sử 
để trở thành biểu tượng văn hóa – tâm linh của cộng đồng người 
Việt vùng đồng bằng Bắc Bộ.

Vị trí của Không Lộ trong Thiền tông Việt Nam 
thời Lý

Thời Lý là giai đoạn Phật giáo phát triển cực thịnh và giữ vị 
thế gần như quốc giáo trong đời sống chính trị – văn hóa Đại Việt. 
Trong bối cảnh ấy, Không Lộ là một trong những thiền sư có ảnh 
hưởng lớn nhất đối với sự phát triển của Thiền học Việt Nam.

Theo Thiền Uyển Tập Anh, Không Lộ thuộc dòng Thiền Vô 
Ngôn Thông. Tuy nhiên, một số tài liệu như Không Lộ Thiền sư 
ký ngữ lục4 cho thấy ngài còn có mối liên hệ với Thiền phái Thảo 
Đường. Điều này, phản ánh xu hướng giao thoa giữa các dòng 
thiền trong Phật giáo thời Lý. Thông qua hoạt động hoằng pháp, 
chữa bệnh cứu dân và tham gia các công việc của triều đình, 
Không Lộ góp phần khẳng định mô hình Phật giáo nhập thế – 
một đặc điểm nổi bật của Phật giáo Đại Việt.

Ở Không Lộ đã xuất hiện khá rõ tư tưởng “hộ quốc an dân”, 
tức kết hợp giữa lý tưởng giải thoát của Phật giáo với trách 
nhiệm đối với xã hội và quốc gia. Đây cũng là tiền đề tư tưởng 
quan trọng dẫn đến sự hình thành truyền thống Phật giáo nhập 
thế của Thiền phái Trúc Lâm đời Trần sau này.

Không Lộ còn là cầu nối giữa Phật giáo cung đình và Phật 
giáo dân gian. Nếu trong triều đình, ngài được tôn làm Quốc sư 

4. Tài liệu lưu tại chùa Keo (Thái Bình, nay thuộc xã Vũ Tiên, Hưng Yên).
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và là cố vấn tinh thần của nhà vua, thì trong dân gian, ngài được 
tôn thờ như một vị thánh có khả năng cứu độ và che chở cho 
cộng đồng. Chính vị thế đặc biệt ấy khiến Không Lộ trở thành 
một trong những nhân vật tiêu biểu nhất của Phật giáo Việt Nam 
thế kỷ XI.

Đặc điểm chung thơ Thiền của Không Lộ
Dù số lượng tác phẩm còn lại không nhiều, thơ Thiền Không 

Lộ vẫn được xem là một trong những thành tựu tiêu biểu của văn 
học Phật giáo thời Lý. Các bài thơ hiện còn, đặc biệt là Ngôn hoài 
và Ngư nhàn, cho thấy sự kết hợp hài hòa giữa tư tưởng Thiền 
học, cảm hứng thiên nhiên và ý thức tự do tinh thần.

Trước hết, thơ Không Lộ thể hiện sâu sắc cảm hứng vũ trụ và 
khát vọng siêu thoát. Con người trong thơ không còn là một cá 
thể hữu hạn mà hòa nhập vào không gian vô biên của trời đất. 
Hình ảnh “trường khiếu nhất thanh hàn thái hư” trong bài Ngôn 
hoài là biểu tượng tiêu biểu cho trạng thái giải phóng mọi giới 
hạn của bản ngã để đạt tới tự do tuyệt đối.

Thứ hai, thơ Không Lộ mang đậm tinh thần Thiền học Đại 
thừa, đặc biệt là tư tưởng vô ngã, vô chấp và Tánh Không. Thế 
giới hiện lên trong thơ như một chỉnh thể hài hòa, nơi mọi ranh 
giới giữa chủ thể và khách thể, giữa con người và thiên nhiên 
dường như bị xóa nhòa. Đây cũng chính là cơ sở tư tưởng quan 
trọng để nhận diện dấu ấn Bát Nhã trong sáng tác của ông.

Thứ ba, thiên nhiên trong thơ Không Lộ không chỉ là đối 
tượng thẩm mỹ mà còn là phương tiện biểu đạt trạng thái giác 
ngộ. Trăng, mây, sông nước, trời cao hay không gian thanh vắng 
đều mang ý nghĩa biểu tượng, phản ánh tâm cảnh của người đạt 
đạo. Thiên nhiên vì thế trở thành “ngôn ngữ của Thiền”, giúp 
diễn tả những chân lý vốn khó có thể biểu đạt bằng khái niệm.

Cuối cùng, thơ Không Lộ mang tính hàm súc, cô đọng và 
giàu chất triết lý. Chỉ với vài câu thơ ngắn gọn, tác giả có thể mở 
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ra những tầng ý nghĩa sâu xa về đời sống, vũ trụ và con đường 
giải thoát. Đây là đặc điểm nổi bật của thơ Thiền thời Lý nói 
chung và thơ Thiền Không Lộ nói riêng, đồng thời là cơ sở để các 
nhà nghiên cứu xem ông như một trong những đại diện xuất sắc 
nhất của văn học Thiền Việt Nam trung đại.

Từ cuộc đời, hành trạng đến sáng tác, Không Lộ đều thể hiện 
rõ sự kết hợp giữa tinh thần nhập thế của Phật giáo Đại Việt với 
chiều sâu tư tưởng Thiền học Đại thừa. Chính nền tảng đó đã 
tạo nên những biểu hiện độc đáo của tư tưởng Bát Nhã trong thơ 
ông – vấn đề sẽ được phân tích cụ thể ở phần tiếp theo.

Thế giới quan “Không”: Vô thường, vô tự tính và 
sự vượt thoát nhị nguyên

Một trong những nội dung cốt lõi của hệ tư tưởng Bát Nhã là 
quan niệm về Tánh Không (Śūnyatā). Trong triết học Đại thừa, 
“Không” không có nghĩa là hư vô hay phủ định sự tồn tại của thế 
giới, mà chỉ bản chất duyên sinh, vô tự tính của vạn pháp. Mọi sự 
vật hiện tượng đều tồn tại trong quan hệ tương thuộc, không có 
thực thể độc lập, bất biến. Chính vì vậy, trí tuệ Bát Nhã hướng 
con người đến việc phá bỏ mọi chấp trước vào các cặp đối lập 
như hữu – vô, sinh – diệt, động – tĩnh, phàm – thánh. Đây cũng là 
nội dung được xem là hạt nhân của tư tưởng Tánh Không trong 
truyền thống Bát Nhã và Trung Quán.

Trong thơ Không Lộ, thế giới không xuất hiện như một thực 
tại cố định mà luôn vận động trong tính mở và tính vô biên của 
nó. Bài Ngôn hoài mở ra bằng niềm vui khi tìm được nơi an trú:

“Trạch đắc long xà địa khả cư
Dã tình chung nhật lạc vô dư”

Thoạt nhìn, đây là niềm vui của một người tìm được mảnh 
đất thích hợp để dựng chùa. Tuy nhiên, dưới ánh sáng của tư 
tưởng Bát Nhã, điều quan trọng không nằm ở bản thân “địa khả 
cư”, mà ở trạng thái tâm thức của chủ thể. Niềm vui “lạc vô dư” 
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không xuất phát từ sự chiếm hữu hay bám víu vào một không 
gian cụ thể, mà từ sự hòa hợp giữa tâm và cảnh. Cảnh giới ấy 
không còn bị quy định bởi những đối lập thông thường giữa 
được và mất, thành và bại, có và không.

Tinh thần phá vỡ nhị nguyên được thể hiện rõ hơn trong hai 
câu kết:

“Hữu thời trực thượng cô phong đỉnh
Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư”

Hình tượng thiền sư đứng trên đỉnh núi cô phong rồi cất 
tiếng thét vang động thái hư không phải là hành vi khẳng định 
bản ngã cá nhân, mà là khoảnh khắc bản ngã tan biến trong 
không gian vô tận. Chủ thể và khách thể, con người và vũ trụ, 
hữu hạn và vô hạn dường như không còn tồn tại như hai thực thể 
tách biệt. Đây chính là biểu hiện nghệ thuật của tư duy bất nhị 
(advaya) – một đặc điểm căn bản của trí tuệ Bát Nhã.

Trong Ngư nhàn, thế giới cũng hiện lên như một chỉnh thể 
không biên giới:

“Vạn lý thanh giang, vạn lý thiên”

Dòng sông và bầu trời trải dài vô tận, không còn là những 
đối tượng để quan sát mà trở thành không gian tâm linh nơi con 
người hòa nhập vào bản thể của vũ trụ. Cái nhìn ấy phản ánh 
nhận thức về tính duyên sinh và vô tự tính của mọi hiện hữu: Mọi 
ranh giới chỉ là quy ước của nhận thức thông thường, còn trong 
cái nhìn giác ngộ, tất cả đều nằm trong một thực tại thống nhất.

Tinh thần vô ngã: Sự tan biến của cái tôi trong trải 
nghiệm thiền

Nếu Tánh Không là nền tảng bản thể luận của Bát Nhã thì 
vô ngã là hệ quả trực tiếp của nhận thức ấy. Theo tư tưởng Phật 
giáo Đại thừa, con người không có một “ngã” thường hằng, độc 
lập và bất biến. Mọi ý niệm về bản ngã đều là sản phẩm của 
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chấp thủ và vô minh. Khi nhận ra 
tính Không của vạn pháp, con người 
đồng thời cũng nhận ra tính Không 
của chính bản thân mình.

Điều đáng chú ý là trong thơ 
Không Lộ, cái tôi hầu như không 
xuất hiện theo kiểu tự khẳng định 
như trong thơ trữ tình thông thường. 
Thiền sư không kể về bản thân, 
không bộc lộ những ham muốn hay 
khát vọng cá nhân. Ngay cả khi nói 
về niềm vui hay cảm xúc của mình, 
chủ thể trữ tình cũng luôn hướng 
tới sự hòa nhập với thiên nhiên và 
vũ trụ.

Trong Ngôn hoài, hình tượng “trường khiếu nhất thanh” 
thường được xem là biểu hiện của khí phách tự do. Tuy nhiên, 
nếu tiếp cận từ góc độ Bát Nhã, tiếng thét ấy không phải sự 
phóng đại cái tôi mà ngược lại, là dấu hiệu của sự giải thể cái 
tôi. Sau tiếng thét ấy, không còn chủ thể nào đứng tách khỏi thế 
giới để khẳng định sự tồn tại của mình; chỉ còn lại sự hiện diện 
của một tâm thức hoàn toàn tự do, không bị ràng buộc bởi mọi 
khái niệm và phân biệt.

Trong Ngư nhàn, tinh thần vô ngã được thể hiện tinh tế hơn 
qua hình ảnh người chài:

“Ngư ông thụy trước vô nhân hoán
Quá ngọ tỉnh lai tuyết mãn thuyền”

Người chài ngủ say giữa thiên nhiên, không bị ngoại cảnh 
quấy nhiễu, không có nhu cầu khẳng định bản thân hay can 
thiệp vào dòng vận động của thế giới. Trạng thái ấy gần với khái 
niệm “vô niệm” trong Thiền học, đồng thời cũng là biểu hiện của 
tinh thần vô ngã trong Bát Nhã. Con người không còn đặt mình 
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ở trung tâm của vũ trụ mà trở thành một phần tự nhiên của sự 
vận hành ấy.

Tính vô trụ: Tự do nội tâm và sự vượt thoát mọi 
chấp trước

Một trong những tư tưởng nổi tiếng nhất của hệ kinh Bát 
Nhã là nguyên lý “ưng vô sở trụ nhi sinh kỳ tâm”. Tâm giác ngộ là 
tâm không bám víu vào bất cứ đối tượng nào, dù đó là vật chất, 
danh vọng, tri thức hay ngay cả công đức tu hành.

Tinh thần vô trụ xuất hiện khá rõ trong thơ Không Lộ. Điều 
đáng chú ý là cuộc đời của ngài vốn gắn với nhiều truyền thuyết 
về thần thông, công trạng và danh vọng. Không Lộ được tôn 
làm Quốc sư, được dân gian thần thánh hóa, được xem là người 
góp phần tạo dựng những pháp bảo lớn của Đại Việt. Tuy nhiên, 
trong thơ của ngài hoàn toàn không xuất hiện ý thức tự tôn hay 
tự hào về những thành tựu ấy.

Trong Ngôn hoài, niềm vui của thiền sư là niềm vui của một 
người đã buông bỏ mọi hệ lụy thế gian. Không có bóng dáng của 
quyền lực, công danh hay địa vị xã hội. Tâm thức ấy chỉ hướng 
đến sự an nhiên và tự tại giữa thiên nhiên.

Ở Ngư nhàn, trạng thái ngủ quên giữa thuyền chài càng cho 
thấy sự vượt thoát khỏi tâm lý truy cầu. Người chài không tìm 
kiếm điều gì, không mong đợi điều gì. Khi tỉnh dậy, thuyền đã 
đầy “hoa tuyết”, nhưng đó không phải thành quả của nỗ lực 
chiếm hữu mà là món quà tự nhiên của đất trời. Hình tượng 
này gợi nhớ tinh thần vô công dụng hạnh trong Thiền học: Càng 
buông bỏ ý niệm sở đắc, con người càng gần với chân lý.

Sắc và Không: Sự hòa hợp giữa thiên nhiên và 
giác ngộ

Một trong những mệnh đề nổi tiếng nhất của Bát Nhã là:

“Sắc bất dị Không, Không bất dị Sắc; Sắc tức thị Không, Không 
tức thị Sắc”.
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Mệnh đề này khẳng định rằng thế giới hiện tượng và bản thể 
tuyệt đối không phải hai thực tại tách biệt. Giác ngộ không nằm 
ngoài cuộc sống mà hiện diện ngay trong từng sự vật, hiện tượng 
của đời sống thường nhật.

Đây chính là phương diện thể hiện rõ nhất trong thơ Không 
Lộ. Thiền sư không tìm kiếm chân lý ở một thế giới siêu hình 
nào khác mà nhận ra nó ngay trong núi cao, sông rộng, làng quê, 
khói chiều hay chiếc thuyền chài trên sông.

Trong Ngư nhàn, bức tranh thiên nhiên với sông xanh, trời 
rộng, làng xóm và khói bếp không đơn thuần là cảnh vật. Đó 
đồng thời là cảnh giới tâm linh. Thiên nhiên trở thành ngôn ngữ 
của giác ngộ. Con người không rời bỏ thế giới để đạt đạo mà đạt 
đạo ngay trong thế giới ấy.

Cũng vì vậy, thơ Không Lộ không mang màu sắc yếm thế hay 
thoát ly hiện thực. Ngược lại, đó là sự khẳng định giá trị của đời 
sống hiện hữu trong ánh sáng của trí tuệ Bát Nhã. Thiên nhiên 
không đối lập với giác ngộ; chính thiên nhiên là nơi giác ngộ 
hiển lộ.

Ngôn ngữ thi ca như phương tiện biểu đạt trí tuệ 
Bát Nhã

Kinh điển Bát Nhã luôn nhấn mạnh rằng chân lý tối hậu 
không thể được diễn đạt đầy đủ bằng ngôn ngữ khái niệm. Vì 
vậy, Thiền tông thường sử dụng hình ảnh, biểu tượng, công án 
hay những ngôn ngữ nghịch lý để gợi mở hơn là giải thích.

Thơ Không Lộ mang đậm đặc trưng ấy. Các hình tượng 
như “cô phong đỉnh”, “trường khiếu nhất thanh”, “thái hư”, 
“vạn lý thanh giang”, “tuyết mãn thuyền” đều không chỉ có ý 
nghĩa tả thực mà còn là những biểu tượng Thiền học. Chúng 
mở ra nhiều tầng liên tưởng, buộc người đọc phải tham dự 
vào quá trình kiến tạo ý nghĩa thay vì tiếp nhận một thông 
điệp có sẵn.
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Đặc biệt, hình ảnh “trường khiếu nhất thanh hàn thái hư” 
là một biểu tượng giàu chất Thiền. Tiếng thét ấy không nhằm 
truyền đạt một nội dung cụ thể mà giống như tiếng hét trong 
Thiền tông, có chức năng phá vỡ lối tư duy phân biệt, đưa con 
người ra khỏi những khuôn khổ nhận thức thông thường. Theo 
nghĩa đó, ngôn ngữ thơ Không Lộ không chỉ phản ánh tư tưởng 
Bát Nhã mà bản thân nó đã vận hành theo tinh thần Bát Nhã.

Có thể nói, dấu ấn của tư tưởng Bát Nhã trong thơ Không 
Lộ không xuất hiện dưới dạng những khái niệm giáo lý trực tiếp 
mà được chuyển hóa thành hình tượng nghệ thuật và cảm thức 
thẩm mỹ. Thông qua thế giới quan Tánh Không, tinh thần vô 
ngã, nguyên lý vô trụ, quan niệm bất nhị giữa Sắc và Không cùng 
hệ thống ngôn ngữ biểu tượng giàu chất Thiền, thơ Không Lộ đã 
thể hiện một cách sinh động sự thẩm thấu của tư tưởng Bát Nhã 
vào đời sống tinh thần và văn học Phật giáo Việt Nam thời Lý.

Giá trị tư tưởng và ý nghĩa hiện đại
Về phương diện triết học, thơ Không Lộ là sự thể hiện sinh 

động của tư tưởng Tánh Không và Trung đạo – những nội dung 
cốt lõi của hệ kinh Bát Nhã. Nếu Tánh Không khẳng định mọi sự 
vật hiện tượng đều do duyên sinh, không có tự tính cố định, thì 
Trung đạo giúp con người vượt lên các cặp đối lập nhị nguyên như 
hữu – vô, động – tĩnh, được – mất, sinh – diệt. Trong thơ Không 
Lộ, thế giới hiện lên không phải như một thực thể bất biến mà 
luôn vận động trong sự hòa hợp giữa con người và vũ trụ. Hình 
tượng “trường khiếu nhất thanh hàn thái hư” trong Ngôn hoài hay 
không gian “vạn lý thanh giang, vạn lý thiên” trong Ngư nhàn 
đều cho thấy cái nhìn vượt khỏi giới hạn của nhận thức thông 
thường để hướng tới sự hợp nhất giữa tâm và cảnh, giữa cá thể 
và toàn thể. Đây chính là biểu hiện nghệ thuật của tư duy bất nhị 
và trí tuệ Bát Nhã. Tánh Không không phải là phủ nhận thế giới 
mà là nhận thức đúng bản chất duyên sinh của thế giới; từ đó 
giúp con người vượt thoát chấp trước và đạt tới tự do nội tâm.
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Về phương diện văn học, thơ Không Lộ có vị trí quan trọng 
trong tiến trình hình thành và phát triển của thơ Thiền Việt Nam 
thời Lý. Nếu văn học Phật giáo giai đoạn đầu chủ yếu truyền 
tải giáo lý dưới hình thức kệ tụng, thì đến Không Lộ, tư tưởng 
Thiền đã được chuyển hóa thành những hình tượng nghệ thuật 
giàu sức gợi. Thiên nhiên trong thơ không chỉ là đối tượng miêu 
tả mà còn là không gian biểu hiện của tâm thức giác ngộ. Hình 
ảnh núi cao, dòng sông, bầu trời, làng quê hay con thuyền chài 
đều mang ý nghĩa biểu tượng, phản ánh trạng thái tự tại của 
người đạt đạo. Bên cạnh đó, ngôn ngữ thơ hàm súc, cô đọng, 
giàu tính biểu tượng và mang đặc trưng “ý tại ngôn ngoại” của 
mỹ học Thiền. Chính sự kết hợp giữa thi tính và thiền tính đã tạo 
nên vẻ đẹp riêng của thơ Không Lộ, đồng thời góp phần đặt nền 
móng cho truyền thống thơ Thiền phát triển mạnh mẽ ở các thời 
Trần và Lê sơ sau này. Có thể nói, Không Lộ là một trong những 
gương mặt tiêu biểu nhất của văn học Phật giáo Việt Nam trung 
đại, nơi tư tưởng triết học được chuyển hóa thành cảm hứng 
nghệ thuật một cách tự nhiên và sâu sắc.

Trong xã hội đương đại, khi con người thường xuyên đối 
mặt với áp lực vật chất, cạnh tranh xã hội và những khủng 
hoảng tâm lý do sự đề cao cái tôi cá nhân, tinh thần vô ngã và 
vô trụ trong thơ Không Lộ vẫn giữ nguyên giá trị định hướng. 
Quan niệm không chấp trước vào danh lợi, không đồng nhất 
bản thân với những thành công hay thất bại nhất thời giúp 
con người xây dựng thái độ sống cân bằng, giảm bớt căng 
thẳng và xung đột nội tâm. Đồng thời, cảm thức hòa hợp giữa 
con người với thiên nhiên được thể hiện trong Ngư nhàn cũng 
gợi mở những suy ngẫm có ý nghĩa đối với việc xây dựng lối 
sống bền vững.

Mặt khác, tinh thần tỉnh thức được biểu hiện trong thơ Không 
Lộ còn có giá trị như một phương thức nuôi dưỡng đời sống tinh 
thần. Trạng thái an nhiên của người chài ngủ giữa sông nước 
hay niềm hoan lạc của thiền sư trên đỉnh núi cô phong cho thấy 
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hạnh phúc không nhất thiết đến từ sự sở hữu hay chinh phục thế 
giới bên ngoài mà có thể được tìm thấy từ sự thấu hiểu chính 
mình và sống trọn vẹn trong hiện tại.

Như vậy, giá trị của thơ Không Lộ không chỉ nằm ở ý nghĩa 
văn học hay tôn giáo đơn thuần mà còn ở khả năng kết nối 
giữa trí tuệ Phật giáo với những vấn đề của đời sống con 
người. Qua hơn chín thế kỷ, những vần thơ ngắn gọn của vị 
thiền sư thời Lý vẫn cho thấy sức sống bền bỉ của tư tưởng 
Bát Nhã, đồng thời khẳng định vị trí của Không Lộ như một 
trong những đại diện tiêu biểu của truyền thống văn hóa và tư 
tưởng Việt Nam.

Kết luận
Nhìn chung, Thiền sư Không Lộ là một trong những gương 

mặt tiêu biểu của Phật giáo và văn học thời Lý, nơi sự thống nhất 
giữa đời sống tu chứng và sáng tạo nghệ thuật đạt đến mức độ 
hài hòa sâu sắc. Dù số lượng tác phẩm còn lưu lại không nhiều, 
đặc biệt qua hai bài thơ Ngôn hoài và Ngư nhàn, có thể nhận 
thấy dấu ấn đậm nét của tư tưởng Bát Nhã trong cảm hứng nghệ 
thuật và thế giới tinh thần của thiền sư. Những phạm trù cốt lõi 
của hệ tư tưởng Bát Nhã như Tánh Không, vô ngã, vô trụ, bất nhị 
hay sự thống nhất giữa Sắc và Không không xuất hiện dưới dạng 
những luận đề triết học khô cứng mà được chuyển hóa thành 
hình tượng thi ca giàu sức gợi, phản ánh trải nghiệm giác ngộ và 
tâm thức tự do của người đạt đạo.

Tư tưởng “Không” chính là trục tư tưởng trung tâm chi phối 
cách nhìn thế giới, con người và vũ trụ của thiền sư. Từ nhận 
thức về tính duyên sinh, vô tự tính của vạn pháp, thơ Không Lộ 
hướng đến sự vượt thoát mọi chấp trước, phá bỏ các giới hạn 
nhị nguyên để đạt tới trạng thái hòa hợp giữa con người với 
thiên nhiên và bản thể. Chính vì vậy, thơ Thiền không đơn thuần 
là phương tiện biểu đạt cảm xúc cá nhân mà còn là con đường 
chuyển tải trí tuệ giải thoát của Phật giáo. 
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 Tình mẹ
NGUYỄN QUỐC NAM

Mẹ là tình yêu vô điều kiện 
Dành cho con tất cả tốt lành 
Dành cho con tất cả yêu thương 
Không đòi hỏi đền bù báo đáp

Mẹ hy sinh một đời tận tụy 
Chịu gian lao khổ cực vì con 
Thật thầm lặng dù nhiều vất vả
Để cho con hạnh phúc an toàn 

Mẹ là điểm tựa trong cuộc sống 
Khi khổ đau có chỗ quay về 
Khi vấp ngã có người an ủi 
Bằng yêu thương và sự bao dung 

Dù con đã trưởng thành khôn lớn 
Mẹ vẫn là bóng mát bao che 
Khi vấp ngã giữa đời đau đớn 
Mẹ là người thấu hiểu lắng nghe 

Tình yêu thương của mẹ vô bờ 
Luôn có mặt trong đời con mọi lúc 
Thật thiêng liêng vô cùng hạnh phúc 
Thật tri ân tình mẹ muôn đời. 
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Hoàng hôn vừa buông 
xuống, gió chiều xào 
xạc, từng đàn chim 

én tìm đường bay về tổ, làm cho 
lòng người xa quê hương càng 
nhớ về chốn cũ biết bao.

Từ dạo xa quê mấy độ rồi
Lần trong sanh tử kiếp mồ côi
Bao năm mong tìm về chốn cũ
Đường xưa ta dứt kiếp luân hồi.

Cũng con đường ấy, các Ngài 
đã đi qua hơn hai ngàn năm 
trước, giờ đây lối cũ vẫn còn đó 
mà sao con cháu mịt mờ chẳng thấy dấu tích tổ tông, thật là:

Người bạn đường rảo chân đi trước
Người đi sau ngơ ngác kiếm tìm

Chiều xưa, các Ngài từng thong thả ngồi Thiền sàng, ngắm 
hoa thưởng nguyệt, nghe gió thổi vi vu, tiếng suối chảy róc rách 
mà tiêu dao cùng tháng ngày, ngâm lên vần thơ chứng đạo:

Vào rừng sâu trụ lan nhã
Núi dựng tùng già ôm bóng cả
Thong dong ngồi tịnh mái chùa tranh 
Cảnh lặng lòng yên thanh thoát lạ 

(Chứng đạo ca – Huyền Giác – Trúc Thiên dịch)

Phật pháp thật cao thâm và huyền diệu, đối với các Ngài một 
khóm trúc, một hòn sỏi hay một hạt bụi tất cả đều là chân lý, 
đều là pháp Phật lạ kỳ và thâm diệu làm sao!

Các Ngài sống tự nhiên như một dòng chảy không chút gì 
vá víu, miễn cưỡng. Dòng chảy ấy cuốn phăng tất cả mọi phiền 
não tham, sân cản đường, luôn luôn tươi cười đối với dòng đời 

LỐI XƯA
THÍCH QUẢNG THẮNG
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sinh diệt. Dưới mắt các Ngài, những con người đạt đạo thì sự 
giàu sang, địa vị cũng chỉ là bọt bèo dâu bể, phước đức cõi Trời 
mà các Ngài còn chẳng màng đến huống gì cái hạnh phúc mong 
manh ở nơi thế gian này. Các Ngài đã nhận được Bảo Châu Như 
Ý, vào được đất của Như Lai thì bức tranh muôn màu muôn vẻ ở 
thế gian không còn đủ sức để mà quyến rũ nữa. Thật hạnh phúc 
biết bao cho những ai đã sống được với Đạo.

Chiều nay, cũng rừng thông vi vút, gió vi vu, hoa vẫn nở, nguyệt 
vẫn tròn đầy, suối vẫn reo như dạo nọ chẳng thay đổi chút nào.

Chiều nay cũng như chiều hôm ấy
Mà sao lòng cảm thấy bâng khuâng

Bất chợt cảm xúc dâng trào, thương nhớ về cố thổ, mong 
được ngồi bên đấng cha lành mà bày tỏ nỗi lòng của người cùng 
tử xa cách cha già bấy lâu nay:

Một phút dừng chân nơi cố thổ
Cha con tận mặt tỏ tâm tình

Cha ấy chính là tánh giác, nhà đó tức là Bồ đề và con đường ấy 
chính là Niết bàn an vui, giải thoát. Không có gì chướng ngại chúng 
ta cả mà chính chúng ta tự chướng ngại ta mà thôi. Hãy dũng mãnh 
tinh tấn kiên trì tu hành cho đến khi viên mãn đạo Bồ đề, vẹn toàn 
phước trí, giữ Bồ đề tâm kiên cố, duy trì chánh niệm ấy là điều quý 
báu vô cùng. Đó là cơ hội cho chúng ta gạn lọc thân tâm để tìm lại 
chính bản thân mình, nhìn ra được con người bổn nguyên của mình, 
nó luôn hiện hữu sáng ngời. Đó chính là con đường trở về nhà.

Lúc ấy:

Thong thả nhàn du giữa núi xanh
Ngước nhìn mây trắng mắt long lanh
Được mất đều quên tròn công hạnh
Ấy chính đường xưa lối tu hành.

Gió mát quá và trời trong xanh quá. Mây trắng thong dong... 
Ta trở về lối xưa... 
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	 	 Nhớ mẹ
NGUYỄN THỊ NGỌC ÁNH

Mẹ - bà tiên nhân ái
Giữa vườn hồng thắm tươi
Con như còn thấy mãi
Mắt mẹ yêu đang cười

Thế rồi ngày chia biệt
Mẹ xa con trọn đời
Giữa lòng con tha thiết
Nhớ thương dài khôn nguôi

Vắng mẹ yêu, ngỡ ngàng
Đã mấy mùa Vu Lan
Áo con cài hoa trắng
Lệ thầm rơi hai hàng. 
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Nghề làm mật mía 
và các ngôi cổ tự 

XỨ ĐOÀI
DIỆU HỶ VICKY LE 

Xứ Đoài nổi tiếng với nhiều ngôi cổ tự, trong đó có một 
loại hình nghệ thuật Phật giáo rất độc đáo là các động 
đất đắp. Các động này trải dài từ thế kỷ XVII đến đầu 

thế kỷ XX. Động, thông thường chỉ trang trí chủ yếu một mặt, 
nhưng cũng có nơi động trang trí cả 4 mặt chiếm hết khuôn viên 
một gian điện thờ đó là chùa Sùng Nghiêm và chùa Đại Bi.

Chùa Sùng Nghiêm có tên Nôm là chùa Mía, tại xã Đường 
Lâm, huyện Ba Vì, tỉnh Hà Tây cũ nay là phường Sơn Tây, thành 
phố Hà Nội. Xưa kia, vùng đất này tên là kẻ Mía, nên tên chùa 
cũng gọi như vậy. Theo truyền thuyết, chùa này do bà Nguyễn Thị 
Rong là cung phi của chúa Trịnh Tráng (1623-1657) còn được 
gọi là bà chúa Mía cho xây dựng (thực ra chùa đã có từ trước 
đó). Dưới gác chuông vẫn còn tâm bia niên hiệu Vĩnh Tộ thứ 3 
(1621) nói về việc lập chợ trước cửa chùa. Theo tấm bia khắc 
năm Đức Long thứ 6 (1634) thì chùa được trùng tu năm 1632 
do các cung tần phủ chúa là Nguyễn Thị Ngọc Rệu, Nguyễn Thị 
Ngọc Thạch và phu nhân Ngô Thị Ngọc Loan, đây là lần tu sửa 
lớn làm cho quy mô chùa rộng ra1. 

Chùa Mía nổi tiếng số lượng tượng lớn gồm 287 pho2. Ở đây, 

1. Hà Văn Tấn, Nguyễn Văn Kự, Phạm Ngọc Long - Chùa Việt Nam, NXB Thế giới, H, 
2013, trg. 240

2. Chùa Việt Nam, sđd, trg. 242
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có cả thảy 4 động đất đắp, động ngoài cùng ở tòa Tiền đường cạnh 
Hộ pháp Trừng Ác đối xứng với ban thờ bà chúa Mía. Động này, 
chủ đề là Quan Âm ngồi trong động Hương Tích thường thấy ở các 
chùa Bắc Bộ. Động chỉ trang trí 1 mặt ngoài. 3 động lớn nhất đều 
trang trí 4 mặt nằm ở Hậu đường lấy chủ đề về cuộc đời đức Thế 
Tôn Thích Ca Mâu Ni từ xuất gia tu khổ hạnh đến thành đạo và 
nhập Niết bàn. Trong đó, động có tượng đức Phật khi thành đạo là 
lớn nhất và nằm ở gian giữa, pho Quan Âm tống tử nổi tiếng của 
chùa cũng nằm ở động này. 2 động còn lại đối xứng 2 bên, xen kẽ 
có các ban thờ Phật, Quan Công, tam tòa Thánh Mẫu.

Động chùa Mía ngoài các chủ đề trọng tâm là Phật, Bồ tát, 
thì xung quanh còn rất nhiều nhân vật khác như La hán, chư 
thiên, đặc biệt các góc đều có các Kim Cương, Hộ Pháp, Thiên 
Vương lớn trấn giữ, ngoài ra còn có một số loài vật như chim, 
hươu, rồng, khỉ trắng… rất sinh động.

Trang trí đặc trưng nhất của động chùa Mía mà không thấy 
ở các động khác tại Việt Nam, đó là loại hình nhũ đá ngũ sắc 
buông rủ như các cửa võng nhiều tầng nhiều lớp. Lối trang trí 
này, chúng ta sẽ thấy phổ biến tại các động bên Trung Hoa, mà 
chủ yếu là xung quanh tượng Quan Âm tọa sơn thời nhà Minh 
(1368-1644) điển hình như ở Ngũ Đài Sơn… Phía trên, chúng 

Động đất đắp 
chùa Mía
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tôi có đề cập đến ban thờ Quan Công ở cạnh các động, rõ ràng 
có một sự ảnh hưởng lớn từ văn hóa và nghệ thuật Trung Hoa 
thời cuối nhà Minh ở ngôi chùa này. Có thể nói, đây là một trong 
những động Phật cổ đẹp nhất Việt Nam. Đây cũng là hệ thống 
động tiêu biểu cho giai đoạn Lê Trung Hưng (1533-1789).

Đến với ngôi chùa thứ 2, đó là chùa Đại Bi, tên Nôm là chùa 
Bãi, tại làng Quế Dương, còn gọi là làng kẻ Sấu, xã Cát Quế, 
huyện Hoài Đức, tỉnh Hà Tây cũ, nay là xã Dương Hòa, thành phố 
Hà Nội. 

Chùa không có niên đại khởi dựng nhưng trong chùa hiện 
lưu giữ 1 bệ đá hóa sen thời Trần (1226-1400), ghi niên đại hoàn 
thành bệ đá vào năm Long Khánh thứ 2 (1374), chứng tỏ chùa 
đã có ít nhất vào thế kỷ thứ XIV. Diện mạo hiện nay của chùa chủ 
yếu do đợt trùng tu vào thập niên 1940-1950. Kiến trúc chùa gồm 
1 nhà Tiền đường 7 gian 2 chái dài 19,5m, có 3 gian chuôi vồ tạo 
hình chữ đinh 丁. Phía sau Thượng điện lại nối với nhà Hậu đường 
cũng hình chữ đinh 丁, tạo nên kết cấu chữ đinh kép nhìn từ phía 
trên cao như một chữ thổ 土. Tuy kiến trúc đã trùng tu nhiều lần, 
nhưng hệ thống tượng thờ ở đây được đánh giá là đặc sắc với hệ 
thống tượng lớn như người thật có niên đại trải dài từ thế kỷ XVII-
XVIII đến tận thế kỷ XX, gồm các tượng phổ biến như Tam thế, 
Tam Thánh Tây Phương, Cửu Long, Quan Âm nhiều tay, Tuyết Sơn, 
Di Lặc, Hộ pháp, chúa Ông, Thánh tăng, Thổ địa, Giám trai…3

Theo các cụ cao niên trong làng, thì xưa làng có 3 ngôi chùa 
là Đại Bi, Phổ Am, Vĩnh Phúc. Đến năm 1937, làng chuyển đình 
đến vị trí chùa Phổ Am, nên đã dỡ chùa chuyển đi chỉ giữ lại 1 
gian 2 chái nhà để thờ đức chúa Ông. Còn chùa Đại Bi đến cuối 
thời Nguyễn đã chỉ còn quy mô khiêm tốn, nên nhà và đa số 
tượng chùa Phổ Am đã chuyển về đây, phần còn lại đã chuyển về 
chùa Vĩnh Phúc. Tại chùa Vĩnh Phúc sau còn lưu giữa hàng loạt 
tượng kích thước nhỏ, chứng tỏ chùa Phổ Am xưa đã có động 

3. https://ditichlichsuduonghoa.vn/chua-dai-bi
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đất đắp. Đến cuối niên hiệu Bảo Đại (1925-1945), thì làng lại đại 
trùng tu chùa Đại Bi xây thêm hạng mục và làm 2 động đất đắp 
cũng như sự kế thừa của động cổ ở chùa Phổ Am xưa.

Các động Phật của chùa nằm tại Hậu đường cao hơn Tiền 
đường khoảng 1 m, gian giữa thờ Phật và Mẫu tam, tứ phủ, 2 
gian bên là 2 động đất đắp trang trí 4 mặt. Động bên phải có 
tượng trung tâm là Hoàng hậu Maya đang vịn tay vào cành sala 
cho Thái tử Tất Đạt Đa đản sinh ra từ hông, phía trên có 9 con 
rồng phun nước và đức Phật ngồi trên cao. Động bên trái, nhân 
vật chính là Bồ tát Quán Thế Âm đứng trên mình 1 con rồng. 
Các tượng nhỏ vây quanh ở 2 động chùa Đại Bi đa dạng về chủng 
loại hơn chùa Mía, chủ đề ngoài Phật, Bồ tát, Thánh tăng, Hộ 
pháp, chư thiên còn có các nhân vật Đạo giáo, như Tam quan Đại 
đế, các thú cưỡi, cảnh trần gian và đặc biệt các cảnh ở địa ngục. 
Động ở đây đã phối thêm chủ đề của các động phủ Diêm vương 
để răn dạy người xem làm lành tránh dữ. Do xây dựng vào đầu 
thế kỷ XX khi Việt Nam trong liên bang Đông Dương, đã có sự 
tiếp xúc với khu vực, quốc tế nên động chùa Đại Bi thậm chí còn 
có hình ảnh đức Thích Ca Mâu Ni ngồi thiền có vua rắn 9 đầu 
Muchalinda che mưa. Đây là tượng hầu như không có trong các 

Động đất đắp chùa Bãi
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chùa miền Bắc Việt Nam, mà chủ yếu ở miền Nam và các quốc 
gia theo hệ phái Nam tông, tượng hiện ở mặt sau động bên trái. 
Động ở chùa Đại Bi là động tiêu biểu cho thể loại động ở chùa 
vào thời Nguyễn (1802-1945).

Tuy cách nhau khoảng 3 thế kỷ, nhưng động đất đắp tại chùa 
Mía và chùa Bãi lại giống nhau về kết cấu chính, đó là tạo hình 
như một ngọn núi nhiều tầng lớp, ở giữa là tượng nhân vật trung 
tâm. Đặc biệt, dễ nhận thấy nhất là các góc động luôn có Hộ 
pháp to lớn như người thật trấn giữ tạo cảm giác rất chặt chẽ về 
mặt bố cục.

Một điểm chung quan trọng khác, đó là chất liệu xây dựng, 
phần lớn bằng đất đắp trộn vôi, mật mía (riêng chùa Mía thì có 
tượng ở trung tâm động bằng gỗ sơn son thếp vàng). Đây là hỗn 
hợp rất đặc trưng trong trang trí chùa Việt Nam từ xưa, đã được 
bảo tồn qua nhiều thế kỷ.

Theo Tiến sĩ Đinh Viết Lực, nguyên liệu chính của tượng đắp 
đất là đất sét sạch. Đất chọn làm tượng phải là đất sét lấy từ 
ruộng sạch, vì cửa Phật là nơi tôn nghiêm, thanh tịnh. Đất sét 
sau khi đào lên sẽ được đem phơi thật khô, đập nhỏ thành bột, 
sàng lọc kỹ, bỏ những hạt sạn. Khi bột đất đã mịn, thật mát tay 
mới dùng làm tượng. Bột đất sét được nhào trộn với nước vôi (đã 
lọc bỏ cặn vôi tạp), rễ si, mật mía, giấy bản, mùn cưa…4

Trong các thành tố tạo nên hỗn hợp để tạo các động, chúng tôi 
thấy có mật mía là một mặt hàng khá có giá trị ở thời xưa, đôi khi 
nó được dùng để định giá cả các mặt hàng khác bằng cách quy giá 
trị ra bao nhiêu khuôn mật. Điều thú vị là cả 2 làng Sấu và Mía - 
nơi có 2 ngôi chùa chúng ta đang tìm hiểu đều sản xuất mật mía.

Truyền thuyết làng kẻ Mía kể rằng vào thời vua Hùng thứ XVI, 
có cô công chúa tên Mỵ Ê thích dạo chơi dọc các con sông. Cô 

4. Những cặp tượng Hộ pháp khổng lồ bằng đất sét trong chùa Việt - https://www.
phattuvietnam.net/nhung-cap-tuong-ho-phap-khong-lo-bang-dat-set-trong-chua-viet/
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gặp một loại cây như sậy, bẻ ra nếm thử thấy ngọt, bèn cho mọi 
người trồng dọc các bãi sông. Dân còn bảo nhau chặt về ép ra 
nước rồi đun lên thành mật ngọt. Tên công chúa được đặt cho 
cây mới lâu ngày đọc chệch thành Mía. Nơi trồng cây Mía đầu 
tiên đó chính là làng kẻ Mía. Từ đó, dân cứ đến mùa thu hoạch 
lại đua nhau ép mật, dựng lò nấu mật5.

Làng Quế Dương thuộc kẻ Sấu, thì có truyền thống vật và võ 
lâu đời nên mở chợ Sấu, vì đi buôn không sợ nạn cướp bóc. Ngoài 
ra, làng có nghề trồng dâu, dệt vải. Đặc biệt, bước sang thế kỷ 
XX, thì có thêm nghề làm mật mía6 đến mãi cuối thế kỷ XX đầu 
thế kỷ XXI ở đây vẫn còn nhiều lò nấu mật, sau đó làng lại chuyển 
sang làm nha, kẹo đến tận ngày nay.

Chúng ta dễ thấy nghề làm mật mía có lẽ cũng là một điều 
kiện giúp cho các làng này có thể làm được nhiều tòa động lớn 
như cả gian nhà vốn cần rất nhiều mật để làm nguyên liệu thi 
công. Điểm thứ hai nữa là bố cục động ở hai chùa khá giống nhau 
về đại thể nên có thể trong quá trình giao lưu buôn bán mía, mật 
hoặc học nghề mật thì các giá trị văn hóa Phật giáo làng xã cũng 
được học hỏi lẫn nhau, nên mới có sự trùng hợp như trên.

Các tòa động đất đắp tại chùa Sùng Nghiêm và chùa Đại Bi ở 
xứ Đoài là những di sản tôn giáo, kiến trúc nghệ thuật độc đáo 
của nền mỹ thuật Việt Nam thế kỷ XVI và XX cần được trân trọng 
bảo tồn và nghiên cứu nhiều hơn. Bên cạnh đó, việc một ngành 
nghề thế tục như ép mật mía có thể đóng góp và thúc đẩy những 
giá trị văn hóa Phật giáo cho chúng ta một ví dụ thực tế hơn về 
xã hội thế tục Việt Nam. Ở đó, có rất nhiều thứ rất bình dị nhưng 
nếu khéo léo ứng dụng vẫn có thể biến thành phương tiện tích 
lũy công đức. 

5. Kiều Thu Hoạch, Kẻ Mía đôi dòng tản mạn, Tạp chí Di Sản Văn Hóa, số 2(15) - 2006, 
trg. 63

6. Trần Hưng, Quế Dương vùng đất văn thần võ tướng, https://trithucvn2.net/van-hoa/
que-duong-vung-dat-van-than-vo-tuong.html
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     Rời bến 
                             NGUYỄN THỊ BÌNH

Chạm bóng đêm giấc chiêm bao vội vã
Xốc lại sao khuya mãi thức giấc bên trời
Nơi ga xép đoàn tàu vừa rời bến
Khoảng lặng im lìm đơn độc sân ga

Đành lỗi hẹn bao cuộc đi và đến
Gió miệt mài mở những chuyến bay đêm
Hành trang ta độc hành nơi mê lộ
Biết đâu điểm dừng sao mỗi cuộc ra đi

Hoa cứ nở biết đâu mùa quá vãng
Hạt thời gian khe khẽ vết thăng trầm
Ai hát mãi bài hoan ca bất tận 
Hay tiếng đoàn tàu nức nở khóc xuyên đêm 

Đi về đâu những hành trình mỏi mệt
Chật hẹp đường ray bận rộn chuyến đời
Tàu vẫn chạy dùng dằng bờ hư thực
Đêm chập chờn cố níu bóng trăng nghiêng

Chầm chậm đi thôi giọt thời gian dần cạn
Nhòa nhạt mặt người chưa kịp nhớ đã quên
Cõi vô thường thương ai vừa rời bến 
Chợt tiếng còi tàu dừng lại một sân ga... 
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ĐẶC ĐIỂM 
PHÁT TRIỂN PHẬT GIÁO

Ở CẦN ĐƯỚC
ThS NGUYỄN VĂN ĐÔNG 

(Nguyên Bí thư Huyện ủy Cần Đước, Long An)

Tôn giáo thường gắn liền với dân cư. Trong tiến trình 
dân cư từ miền Ngũ Quảng từ thế kỷ XVII, XVIII đi 
về phương Nam thì cũng mang theo Phật giáo. Và 

Phật giáo cũng đã được ghi nhận có mặt từ rất sớm ở Cần Đước 
với sự xuất hiện một am tự nhỏ ở thôn Tân Trạch từ đầu thế kỷ 
XVIII (1726). 80 năm sau (năm 1790) am tự này được mang tên 
Thiên Mụ gắn với câu chuyện chúa Nguyễn Ánh ban tặng để đền 
ơn cưu mang ông thời bôn tẩu năm 1783.

Bản đồ huyện Cần Đước
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Trở lại lịch sử khai phá vùng Cần Đước tính từ mốc năm 1698 
khi Nguyễn Hữu Cảnh lập phủ Gia Định thì Cần Đước thuộc 
huyện Phước Long của phủ này. Lúc này, toàn phủ có khoảng 4 
vạn hộ với 200 ngàn di dân tự phát, như vậy ở Cần Đước chắc 
chắn đã có dân cư dù có thể còn thưa thớt. 

Từ sau 1698 đến giữa thế kỷ XVIII, với những chính sách khuyến 
khích di dân cụ thể của các chúa Nguyễn, thì qua tư liệu cho thấy 
vùng Cần Đước được khai phá mạnh hơn, dân cư tăng nhanh và hình 
thành nhiều xóm làng. Theo sách Phủ Biên Tạp Lục (1776) của Lê 
Quý Đôn, thì khoảng giữa thế kỷ XVIII, người ta đã thấy ở cửa sông 
Soài Rạp, ghe thuyền mua bán rất tấp nập, chủ yếu là ghe thuyền từ 
Thuận Hóa vào mua gạo và có tư liệu cho rằng hàng năm có khoảng 
1.000 thuyền chuyên buôn gạo cung cấp cho Thuận Hóa. Cần Đước 
về mặt địa lý thì nằm ngay cửa sông Soài Rạp, nên chắc chắn dân cư 
và kinh tế cũng đã khá phát triển trong bối cảnh chung này.

Nhưng ngoài chùa Thiên Mụ xuất hiện khá sớm ở thôn Tân 
Trạch (1726), thì suốt thế kỷ XVIII không ghi nhận thêm một 
ngôi chùa nào nữa ở Cần Đước. Có thể lý giải là tuy chưa có 
nhiều, nhưng chùa Thiên Mụ không phải là ngôi thảo am duy 
nhất có ở Cần Đước trong giai đoạn này, mà có lẽ vì chùa Thiên 
Mụ có gắn với chuyến tạm trú của chúa Nguyễn Ánh năm 1783, 
nên có điều kiện tồn tại và được biết đến nhiều hơn!

Sang đến thế kỷ XIX mới thấy xuất hiện thêm chùa mới và 
trong suốt thế kỷ ghi nhận cũng chỉ có 10 ngôi chùa. Các ngôi 
chùa này rải đều từ vùng Hạ tới vùng Thượng và xuất hiện cách 
nhau từ 10 đến 20 năm mới có thêm một ngôi chùa.

Chùa gắn liền với dân cư, nên qua đó cũng cho thấy vào thế 
kỷ XIX này, dân cư đã quần tụ nhiều khắp trên địa bàn Cần Đước. 
Từ Tân Ân, Phước Tuy, Tân Lân, Phước Đông ở vùng Hạ cho đến 
Long Định, Long Trạch, Tân Trạch, Long Hòa ở vùng Thượng.

Tính từ đầu thế kỷ XIX đến thời điểm thực dân Pháp bắt đầu đặt 
chân đến Nam Kỳ năm 1860, thì ở Cần Đước mới có 07 ngôi chùa. 
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30 năm đầu được ghi nhận sự xuất hiện 03 ngôi chùa là chùa 
Phước Hưng năm 1805 ở làng Phước Tuy; chùa Long Phước năm 
1823 ở làng Long Định và chùa Phước Lâm năm 1826 ở làng 
Tân Ân. Đây là những địa bàn nằm cạnh sông Vàm Cỏ Đông và 
sông Cần Đước, là những vùng dân cư đầu tiên được hình thành 
sớm ven sông do đặc điểm di chuyển lúc ban đầu từ miền Thuận 
Quảng vào chủ yếu đi bằng đường biển rồi rẽ vào các con sông. 
Chùa Phước Lâm được xây dựng sớm từ năm 1826 tại khu vực 
chợ Cần Đước (nay là khu phố 5, thị trấn Cần Đước), vùng kinh 
tế phát triển sớm của vùng Hạ Cần Đước.

Đến thập niên 40 thế kỷ XIX ghi nhận sự xuất hiện thêm 2 
ngôi chùa là chùa Hội Phước năm 1840 ở làng Long Trạch và 
chùa Long Nghĩa năm 1847 ở làng Long Hòa. Qua đó, chúng 
ta thấy từ ngoài ven sông thì dân cư đã tiến sâu vào nội địa như 
vùng Long Hòa, Long Trạch và cùng với đó thì cũng lập chùa để 
đáp ứng nhu cầu tâm linh. Chùa Long Nghĩa được xây dựng ngay 
chợ Rạch Kiến, nơi đã có đông dân cư và kinh tế phát triển đã 
thành chợ. Sau khi có chùa Long Nghĩa ở Long Hòa năm 1847, 
thì 13 năm sau, năm 1860 xuất hiện chùa Khánh An ở xã Long 
Sơn. Đến thời điểm này, trên địa bàn Cần Đước về mặt tôn giáo 
đã có đạo Phật với 07 chùa. 

Sau sự xuất hiện của chùa Khánh An ở xã Long Sơn năm 
1860, thì 20 năm sau đó không thấy có thêm ngôi chùa nào, do 
xã hội mất ổn định từ cuộc xâm lược của thực dân Pháp trên địa 
bàn huyện. 

Chúng ta nhớ thời điểm tháng 2/1859, thực dân Pháp nổ 
súng đánh chiếm thành Gia Định, đến tháng 2/1861, chiếm đại 
đồn Chí Hòa và tiến đánh lấn ra chiếm Tân An, Biên Hòa, Gò 
Công… Và Cần Đước từ rất sớm đã trở thành địa bàn chiến đấu 
của nghĩa quân dưới cờ của những thủ lĩnh, như Bùi Quang 
Diệu, Nguyễn Trung Trực, Nguyễn Văn Thế, Nguyễn Văn Tiến… 
nhằm ngăn chặn bước tiến quân của Pháp.
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Vì có chiến tranh, nên xã hội bị xáo trộn không ổn định và 
mọi nguồn lực cần tập trung cho mục tiêu chống Pháp, nên 
những nhu cầu khác phải dừng lại. Đó là lý do khá thuyết phục 
để giải thích vì sao trong suốt 20 năm, từ sau 1860 đến 1880 ở 
Cần Đước không xuất hiện thêm một ngôi chùa nào. 

Nhưng những cuộc khởi nghĩa ở Cần Đước dù rất kiên cường 
cũng sớm lụi tàn do tương quan lực lượng không cân sức và cũng 
do thực dân Pháp tập trung đàn áp. Năm 1862, Pháp chiếm 3 
tỉnh miền Đông. Từ sau trận đánh chìm tàu giặc ở Vàm Nhật Tảo 
tháng 2/1861, thì Nguyễn Trung Trực đã rút về Biên Hòa và sau 
đó lui về Rạch Giá; năm 1864, Trương Định tuẫn tiết ở Gò Công. 
Trong bối cảnh đó, Bùi Quang Diệu theo Võ Duy Dương về xây 
dựng căn cứ Tháp Mười. Tháng 6/1866 căn cứ Tháp Mười thất 
thủ, Bùi Quang Diệu trở về Cần Đước và buộc phải chọn con 
đường bãi binh và ra hàng Pháp tháng 9/1866. Như vậy, thực dân 
Pháp đã bình định được vùng Cần Đước ngay nửa đầu thập niên 
60 của thế kỷ XIX. Và chính sự ổn định tạm thời này, mà chùa 
chiền tiếp tục được xây dựng ở Cần Đước, như Phước Đông, Tân 
Lân, Tân Trạch.

Pháp đánh chiếm thành Gia Định



Mùa Vu Lan báo hiếu pl. 2570  Từ Quang tập 57

Tủ sách Phật học 133

Trong thế đã bình định xong Nam Kỳ, các cuộc đấu tranh 
chống Pháp ngày càng đi vào bế tắc và lắng dịu. Tình hình xã hội 
tạm yên ổn, nên Pháp đã cho đào con kinh Nước Mặn trên địa 
bàn Cần Đước năm 1879 và chùa chiền cũng đã tiếp tục được 
xây dựng, như chùa Phước Lâm, xã Tân Lân, năm 1880; chùa 
Phước Sơn, xã Phước Đông, 1884; chùa Quang Minh, xã Tân Lân 
và chùa Định Phước, xã Tân Trạch, 1890.

Đến hết thế kỷ XIX, ở Cần Đước đã có 10 chùa Phật và đều là 
những chùa được xây dựng to lớn. Các chùa Phước Lâm, xã Tân 
Ân; chùa Phước Lâm, chùa Quang Minh, xã Tân Lân; chùa Phước 
Sơn, xã Phước Đông, tuy ở khác địa bàn hành chính, nhưng trên 
thực tế thì nằm rất gần nhau trên địa bàn vùng đông dân cư 
quanh chợ Cần Đước. Nay, các chùa này đều thuộc thị trấn Cần 
Đước. Điều này, cho thấy vào cuối thế kỷ XIX, khu vực chợ Cần 
Đước kinh tế xã hội cũng đã khá phát triển.

Thời điểm này, Nam Kỳ đã nằm dưới sự thống trị của thực 
dân Pháp, song song đó là một quá trình tập trung ruộng đất 
vào tay điền chủ. Và những người điền chủ có tâm đã bỏ tiền xây 
chùa. Chùa Phước Lâm và chùa Quang Minh (1890) ở làng Tân 
Lân, chùa Phước Sơn, làng Phước Đông (1884)… đều do điền 
chủ bỏ tiền xây dựng. Chùa Phước Lâm là do họ Bùi (ông Hội 
đồng Tôn) và chùa Quang Minh là do họ Đinh (ông Hương thân 
Đinh Văn Cang), chùa Phước Sơn do dòng họ Lê bỏ tiền xây dựng 
và rước sư về làm trụ trì. 

Từ đó, chùa ở Cần Đước có một đặc điểm là có chủ chùa, tức 
là người bỏ tiền ra xây dựng chùa, hiến ruộng đất cho chùa để 
hỗ trợ kinh tế cho nhà chùa tồn tại và hoạt động. Ông sư trụ trì 
chủ yếu lo phần nghi lễ cúng tế và có một gia đình gồm vợ con ở 
cạnh chùa. Bà vợ cũng có vai trò giúp đỡ cho ông chồng trụ trì 
nhiều việc trong sinh hoạt cúng lễ thường ngày của chùa.

Từ đặc điểm này, nên chùa không còn là những thảo am nhỏ 
bé thời còn hoang sơ mà thường được xây to lớn, đẹp, hoàn 
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chỉnh theo một mô thức kiến trúc từ chùa chính cho đến nhà 
trù. Kiến trúc, tượng Phật được chạm trổ tinh vi, kèm theo là 
một hệ thống hoành phi, câu đối. Chùa được hiến ruộng, như 
chùa Phước Lâm (Tân Lân) có đến mấy chục mẫu ruộng và từng 
là tổ đình của dòng thiền Lâm Tế ở Cần Đước, nuôi dưỡng đào 
tạo rất nhiều tăng tài. 

Có thể nói thế kỷ XIX là thời kỳ kinh tế xã hội Cần Đước đã 
khá phát triển và kèm theo đó Phật giáo cũng có điều kiện phát 
triển với sự hiện diện của những ngôi chùa to trên các khu vực 
đông dân như chợ Cần Đước, chợ Rạch Kiến, làm chỗ dựa tâm 
linh và góp phần làm phong phú đời sống tinh thần và đạo đức xã 
hội. Cùng với Phật giáo, thì Công giáo cũng xuất hiện khá sớm ở 
Cần Đước từ thế kỷ XVIII.

Bước sang thế kỷ XX là giai đoạn Phật giáo phát triển mạnh ở 
Cần Đước với 45 chùa, cùng với sự xuất hiện của đạo Cao Đài và 
đạo Tin Lành vào những năm 20, 30 của thế kỷ. Đây là giai đoạn 
thực dân Pháp đã thôn tính xong đất nước Việt Nam và đi vào tăng 
cường khai thác thuộc địa. Xã hội không còn loạn lạc chiến tranh.

Ngay thập niên đầu đã xuất hiện thêm 04 ngôi chùa Phật đều 
ở vùng Thượng, như Thiên Phước (xã Long Trạch, 1900); Tam 
Bửu (xã Phước Vân, 1900); Phước Linh (xã Long Hòa, 1904); 
Phước Diệu (xã Mỹ Lệ, 1908).

15 năm sau, vào thập niên 20 mới tiếp tục xuất hiện 04 chùa 
ở Phước Đông và vùng Long Định, Long Cang, như chùa Đông 
Lâm, xã Phước Đông, 1923; chùa Long Phước, xã Long Định, 
1923; chùa Thọ Vức, xã Phước Đông, 1926; chùa Linh Bửu, xã 
Long Cang, 1927.

Đến thập niên 30, xuất hiện một loạt chùa ở Phước Vân, như 
chùa Thiện Phước, 1930; chùa Vĩnh Phước, 1932; chùa Tấn Bửu, 
1937 và 3 chùa ở vùng Hạ là chùa Hưng Long, xã Tân Ân, 1935; 
chùa Phước Long, xã Long Hựu, 1938; chùa Phật Sơn, xã Tân 
Lân, 1940.
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Như vậy, ta thấy trong 40 năm đầu của thế kỷ XX và trước 
Cách mạng Tháng 8/1945 đã xuất hiện thêm 14 chùa, nhiều hơn 
số lượng chùa đã có trong hai thế kỷ XVIII, XIX; đặc biệt là có tới 
04 chùa ở làng Phước Vân, chứng tỏ vào đầu thế kỷ XX, vùng này 
cũng đã rất phát triển.

Trong 40 năm đầu của thế kỷ XX, các tôn giáo chính thống 
đã lần lượt có mặt ở Cần Đước là Phật giáo, Công giáo, Cao Đài 
và Tin Lành. Ngoài ra, ở làng Long Hựu còn xuất hiện một đạo 
bản địa gọi là “đạo Tâm” hay còn gọi là “đạo Nhảy” vào thập 
niên 20…

Từ năm 1940 đến 1945 đã không ghi nhận thêm sự xuất hiện 
của bất cứ một cơ sở tôn giáo nào ở Cần Đước. Chúng ta có thể 
giải thích cho thực tế này là từ tình hình chung đã có dấu hiệu 
mất ổn định trở lại từ sự kiện thế giới đã bắt đầu đi vào cuộc 
chiến tranh thế giới lần thứ hai (1939-1945), riêng ở Cần Đước 
thì phong trào Cộng sản cũng đã có ảnh hưởng khá sâu rộng 
trong xã hội và đã nổi dậy với cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ năm 1940, 
dù đã bị thất bại nhưng vùng Cần Đước cũng đã không còn yên 
ổn như trước. Từ đó, tình hình cũng không thuận lợi để xây dựng 
chùa chiền, nhà thờ, thánh thất…  

Thời kỳ 1945 -1954, mặc dù là thời kỳ thực dân Pháp trở lại 
xâm lược Việt Nam và đã nổ ra cuộc kháng chiến chống Pháp, 
nhưng chúng ta thấy ở Cần Đước, Phật giáo vẫn tiếp tục phát 
triển với sự xuất hiện đều đặn của 06 ngôi chùa, gồm chùa 
Linh Phước (Long Hựu, 1946); chùa An Hòa (Tân Trạch, 1947); 
chùa Phật Bửu (Phước Vân, 1950); chùa Long Bửu (Long Khê, 
1952); chùa Đông Sơn (Long Sơn, 1954); chùa Hưng Quang 
(Tân Lân, 1954).

Và đạo Cao Đài cũng tiếp tục phát triển với 05 thánh thất 
thuộc Hội thánh Bến Tre, gồm nhà tu Tân Trạch /1946/; thánh 
thất Long Trạch /1951/; thánh thất Long Khê /1952/; thánh 
thất Long Định /1952/; thánh thất Tân Trạch /1954/ và bắt đầu 
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xuất hiện 01 cơ sở thờ tự hệ Cao Đài Tây Ninh là đền thờ Phật 
Mẫu ở Phước Đông (1947), nay là thị trấn Cần Đước.

Chúng ta thấy các ngôi chùa Phật và các thánh thất Cao 
Đài xây dựng ở giai đoạn này tại Cần Đước có xu hướng phát 
triển lên ở các xã vùng Thượng. Và Cao Đài Tây Ninh mới bắt 
đầu bám rễ được ở Cần Đước trong lúc Hội thánh Cao Đài Ban 
chỉnh đạo Bến Tre đã có 11 thánh thất từ vùng Hạ đến vùng 
Thượng Cần Đước.  

Giai đoạn 1955-1975, thời chế độ Việt Nam cộng hòa
Mặc dù đây là một giai đoạn đầy biến động ở miền Nam, 

chiến tranh rất ác liệt, nhưng trong giai đoạn này ở Cần Đước, 
chùa chiền Phật giáo vẫn xuất hiện đều đặn gần như năm nào 
cũng có và cũng rải khắp địa bàn huyện với 19 chùa, đặc biệt 
ở xã Phước Đông có thêm đến 06 chùa, xã Mỹ Lệ có thêm 04 
chùa. Riêng ấp Xóm Chùa, xã Tân Lân đến năm 1967 đã có 04 
ngôi chùa.

19 chùa, gồm chùa Phước Linh (Phước Đông, 1955); chùa 
Hưng Cần (Phước Đông, 1957); chùa Phật Quang (Tân Lân, 
1958); chùa Từ Ân (Long Khê, 1958); chùa Long Hoa (Long 
Trạch, 1960); chùa Vạn Phước (Phước Đông, 1961); chùa 
Pháp Hòa (Mỹ Lệ, 1963); Tân Quang Viện (Tân Lân, 1967); 
chùa Pháp Minh (Mỹ Lệ, 1969), Tịnh xá Phụng Hoàng (Long 
Hựu, 1969); chùa Tường Quang (Phước Tuy, 1970); chùa 
Hưng Hòa (Mỹ Lệ, 1970); chùa Thiên Sơn (Long Sơn, 1970); 
chùa Phổ An (Long Trạch, 1970); chùa Linh Phước (Mỹ Lệ, 
1972); chùa Long Phước (Long Hòa, 1972); chùa Quan Âm, 
Tịnh thất Phước Đức (Phước Đông, 1972); Tịnh xá Phổ Hiền 
(Phước Đông, 1975) 

Giai đoạn 10 năm sau ngày thống nhất đất nước (1975-1985) 
là giai đoạn được quản lý theo cơ chế tập trung quan liêu bao 
cấp, thì mọi hoạt động tôn giáo đi vào tình trạng trầm lắng. Suốt 
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10 năm chỉ ghi nhận có thêm 3 cơ sở tôn giáo là Tịnh thất Tam 
Bửu, xã Phước Vân, 1976; nhà thờ Tin Lành Việt Nam, xã Long 
Hựu Đông /1981/ và chùa Liên Trì, xã Long Khê, 1983.

Giai đoạn từ 1986 trở đi là thời kỳ đổi mới, nên tư duy quản 
lý đối với tôn giáo cũng cởi mở hơn trước. Về Phật giáo, từ 1992 
đến 1996 có thêm 04 chùa là chùa Phổ Minh, xã Phước Vân, 
1992; chùa Huệ Đăng, 1992; chùa Tân Long, 1993 ở thị trấn Cần 
Đước; chùa Tào Khê, xã Long Khê, 1996 và đến đây thì không 
còn thêm chùa mới nữa từ chủ trương chung.

Như vậy, tính từ sau năm 1986 với chính sách đổi mới, sinh 
hoạt tôn giáo ở Cần Đước đã khởi sắc. Tất cả các cơ sở thờ tự 
tôn giáo đều đã được đầu tư xây dựng mới chưa từng có trong 
lịch sử phát triển tôn giáo ở địa phương. Phật giáo đã bám rễ 
vào dân cư rất sớm từ thế kỷ XVIII, cùng theo đó là đạo Công 
giáo. Bước vào thế kỷ XX là sự xuất hiện của đạo Cao Đài và 
đạo Tin Lành.

Đạo Phật có hệ thống chùa chiền có mặt khắp các xã, nhiều 
nơi tập trung rất nhiều chùa, như thị trấn Cần Đước, xóm chùa 
Tân Lân. Nhiều ngôi cổ tự trăm năm tuổi, có giá trị kiến trúc văn 
hóa cao như chùa Phước Lâm, xã Tân Lân, được công nhận là Di 
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tích Văn hóa lịch sử cấp quốc gia, và cũng là tổ đình của dòng 
Lâm Tế. Các chùa ở Cần Đước phần lớn đều theo dòng Lâm Tế, 
hệ phái Phật giáo Cổ truyền Tịnh Độ tông. 

Chùa ở Cần Đước xưa thường do tư nhân xây dựng, nên có 
chủ chùa. Chủ chùa có ảnh hưởng lớn đối với chùa và cũng có 
trách nhiệm đối với chùa. Có những lúc do hoàn cảnh khó khăn, 
chủ chùa giao chùa cho chính quyền, nên gọi là chùa làng, như 
chùa Quang Minh, xã Tân Lân. Có những chùa được xây dựng từ 
gốc là chùa Mục đồng rồi dần phát triển lên. Từ buổi đầu, chùa 
cũng tọa lạc gần sông rạch, từ thế kỷ XX trở đi do giao thông bộ 
đã phát triển nên chùa được xây dựng gần đường hơn. Chùa xưa 
ở Cần Đước thờ rất nhiều tượng Phật, Bồ tát như Thích ca, Quan 
Âm, Di Đà, ông Thiện ông Ác, Tổ sư Bồ Đề Đạt Ma... Sau này, các 
chùa mới thuộc Giáo hội Phật giáo Việt Nam thống nhất, thì chỉ 
thờ tượng Phật Thích Ca trong chánh điện…

Sau ngày đất nước thống nhất, nhất là khi có Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam, thì Phật giáo ở Cần Đước cũng đã có một bước 
phát triển mới từ cơ sở chùa chiền được xây dựng tốt đẹp hơn. 
Về cơ bản, đội ngũ tu sĩ có trình độ học vấn khá, được đào tạo cơ 
bản ở các trường Phật học ở huyện, tỉnh, trung ương và không 
có gia đình như xưa. Vai trò chủ chùa cũng không còn. Đất đai 
của chùa đã được hợp thức về mặt pháp lý, giấy Quyền sử dụng 
đất đều thống nhất do chùa đứng tên. Việc hoằng hóa Phật pháp 
được mở rộng, trình độ hiểu biết của Phật tử có nâng lên. 

Ngoài ra, việc nhập thế của Phật giáo Cần Đước ngày càng rõ 
nét qua các hoạt động từ thiện giúp đỡ các hoàn cảnh khó khăn, 
neo đơn, cung cấp các bữa ăn từ thiện ở các cơ sở y tế điều trị 
bệnh, các cuộc vận động lớn giúp đỡ nạn nhân bị thiên tai bão 
lũ… Sự hợp tác giữa Phật giáo và chính quyền ngày càng tin cậy, 
gắn bó góp phần mang lại nhiều kết quả thiết thực cho sự phát 
triển và bình an trong xã hội. Uy tín của Phật giáo Cần Đước 
ngày càng nâng cao đối với chính quyền và nhân dân. 
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Ngày của mẹ
NGUYỄN AN BÌNH

Ai cũng có một tình yêu của Mẹ,
Tiếng ru hời đẹp tựa cõi thần tiên.
Con bướm trắng mộng mơ thời thơ trẻ,
Bay chập chờn trong giấc ngủ bình yên.

Mẹ ươm nắng sớm, đồng xanh chim hót,
Mẹ che mưa chiều mỗi bước con qua.
Lòng của Mẹ – lục bình theo con nước,
Tím suốt mùa, dâng hiến cả đời hoa.

Tiếng võng đưa trôi qua thời niên thiếu,
Cánh diều bay xa tít mãi mù khơi.
Đi chưa hết đường trần gian lận đận,
Ai chở che mưa nắng ở bên đời?

Ngày của Mẹ thơm tho dòng sữa ngọt,
Cánh cò xưa trôi mất mấy mùa cau.
Ngôi nhà cũ mênh mông chiều gió ngút,
Khói lam chiều, chim mỏi cánh về đâu?

Ngày của Mẹ, nén nhang còn bảng lảng,
Con đi tìm mây trắng cuối phương trời.
Lang thang mãi giữa lòng người hiu quạnh,
Tiếng vạc sành rúc bụi cỏ khôn nguôi. 
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VU LAN 
VÀ NHỮNG VONG HỒN LANG BẠT

THÍCH TRÚC BỔN CHÂU

Có những mùa trong 
năm đi qua rất nhẹ, 
như một cơn gió 

thoảng ngoài hiên chùa. Nhưng 
cũng có những mùa vừa chạm 
đến lòng người đã làm dậy lên bao 
nhiêu nỗi nhớ. Với tôi, Vu Lan là 
một mùa như thế. Mùa của tiếng 
chuông ngân dài trong chiều nhạt 
nắng, mùa của khói hương bảng 
lảng trước bàn Phật, mùa của 
những đóa hồng cài lên ngực áo, 
và cũng là mùa khiến ta chợt lặng 
người nghĩ đến những phận đời đã khuất, những vong hồn còn 
lang bạt đâu đó giữa cuộc đời mênh mông.

Vu Lan không chỉ là lễ hội của hiếu Đạo. Vu Lan còn là một 
cánh cửa mở vào vùng sâu thẳm nhất của tâm linh con người. 
Ở đó, ta gặp cha mẹ, ông bà, tổ tiên. Ta gặp những ân tình đã 
nuôi ta khôn lớn. Ta gặp cả những bóng dáng không tên, những 
người đã đi qua cuộc đời này trong cô quạnh, nghèo đói, khổ 
đau, chiến tranh, tai nạn, bệnh tật… Và cũng có thể, trong một 
khoảnh khắc nào đó, ta gặp chính mình – một con người đã từng 
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lang thang giữa cuộc sống, có thân mà chưa biết nương tựa, có 
tâm mà chưa biết quay về.

Mỗi mùa Vu Lan về, sân chùa như mềm hơn dưới bước chân 
người. Những cụ già chống gậy đi chậm qua cổng tam quan. 
Những người con xa quê trở về, mắt đỏ hoe khi đứng trước bàn 
thờ cha mẹ. Những em nhỏ chưa hiểu hết hai chữ “hiếu ân” 
nhưng vẫn chắp tay trang nghiêm trước Phật. Trên ngực áo mỗi 
người là một bông hồng. Ai còn mẹ, cài hoa hồng đỏ. Ai mất mẹ, 
cài hoa hồng trắng. Chỉ một cánh hoa thôi mà chứa cả bầu trời 
thương nhớ. Chỉ một màu hoa thôi mà khiến lòng người se lại, 
như nghe đâu đây tiếng gọi mẹ từ một miền xa vắng.

Tôi thường nghĩ, trong mỗi mùa Vu Lan, người sống và người 
mất hình như gần nhau hơn. Không phải gần bằng hình hài, mà 
gần bằng tưởng niệm. Người đã khuất không còn ngồi bên mâm 
cơm, không còn nhắc ta mặc thêm áo, không còn chờ cửa mỗi 
chiều. Nhưng khi tiếng kinh Vu Lan vang lên, khi đại chúng đồng 
tụng lời cầu nguyện, ta bỗng thấy cha mẹ vẫn còn đâu đó. Trong 
hơi thở này, trong dáng đi này, trong giọt nước mắt này, trong 
từng nếp nghĩ, từng lời nói, từng chút thiện lành mà ta còn giữ 
được ở đời.

Truyền thống cầu siêu trong đạo Phật, không chỉ là một nghi 
lễ dành cho người chết. Cầu siêu trước hết là một lời thương. 
Thương người đã mất còn nhiều vướng mắc. Thương những 
hương linh chưa đủ duyên lành để nhẹ bước về nơi an ổn. Thương 
những vong hồn không người thờ cúng, không một nén nhang, 
không một tiếng gọi tên. Thương cả những linh hồn vì nghiệp 
lực, vì oan trái, vì chấp niệm mà còn quanh quẩn trong cõi tối 
tăm của chính mình.

Có những buổi lễ cầu siêu, tôi đứng giữa đại chúng mà lòng 
nghẹn lại. Trên bàn linh, bài vị được xếp ngay ngắn. Có bài vị 
ghi tên tuổi rõ ràng. Có bài vị chỉ ghi chung chung: “Chư hương 
linh chiến sĩ trận vong, đồng bào tử nạn, thập loại cô hồn, các 
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vong linh không nơi nương tựa”. Những hàng chữ ấy đọc lên 
nghe lạnh cả lòng. Bởi phía sau đó không phải là khái niệm. 
Phía sau đó là những đời người. Một người mẹ mất con. Một 
đứa trẻ chưa kịp lớn. Một người lính ngã xuống nơi rừng sâu. 
Một người nghèo chết bên đường không ai hay biết. Một người 
tha phương không kịp trở về quê nhà. Một người cả đời lầm 
lũi, đến lúc nhắm mắt vẫn chưa một lần được gọi bằng tiếng 
thương yêu.

Những vong hồn lang bạt ấy có thật hay không, đôi khi không 
quan trọng bằng việc trong lòng ta có còn biết thương hay không. 
Nếu ta tin, ta cầu nguyện cho họ được siêu sinh. Nếu ta chưa tin, 
ta vẫn có thể cúi đầu trước nỗi khổ của con người. Bởi trên thế 
gian này, có ai không từng một lần lang bạt? Có ai chưa từng đi 
qua những đêm tối của tâm hồn? Có ai chưa từng sống mà như 
lạc mất chính mình?

Lang bạt không chỉ là chết rồi không nơi nương tựa. Lang 
bạt còn có khi là đang sống giữa đời mà không biết quay về đâu. 
Có người có nhà cao cửa rộng, nhưng tâm không có chốn về. Có 
người có tiền bạc, danh vọng, địa vị nhưng lòng trống rỗng, cô 
đơn. Có người ngày ngày đi giữa phố đông, mà như đi trong sa 
mạc. Có người nói cười giữa bao nhiêu người, nhưng đêm về lại 
đối diện với một nỗi buồn không tên. Có người thân còn sống, 
nhưng tình thương đã chết. Có người chưa chết, mà tâm hồn đã 
phiêu dạt từ lâu.

Nếu không biết Đạo, không biết tu, con người rất dễ trở 
thành một kẻ lang bạt ngay trong chính cuộc đời mình. Ta chạy 
theo hơn thua, rồi lạc mất bình an. Ta chạy theo danh lợi, rồi 
quên mất lòng tử tế. Ta chạy theo những cuộc vui, rồi bỏ quên 
cha mẹ già trong căn nhà vắng. Ta chạy theo cái tôi, rồi làm tổn 
thương bao người thương yêu mình. Đến khi giật mình nhìn lại, 
có khi cha mẹ đã không còn, mái nhà xưa đã lạnh, tiếng gọi ngày 
nào chỉ còn vang lên trong ký ức. Khi ấy, con người mới hiểu có 
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những điều mất rồi không thể tìm lại, có những ân tình qua rồi 
không thể trả xong.

Vu Lan nhắc ta điều ấy bằng một giọng rất dịu dàng mà thấm 
thía. Vu Lan không trách mắng ai. Vu Lan chỉ đặt vào tay ta một 
nén hương, đặt lên ngực ta một bông hồng, đặt vào lòng ta một 
câu hỏi: Ta đã sống thế nào với cha mẹ? Ta đã sống thế nào với 
người thân? Ta đã sống thế nào với những người đã khuất? Và 
sâu hơn nữa, ta đã sống thế nào với chính tâm hồn mình?

Có khi trong lễ Vu Lan, tôi nhìn những Phật tử quỳ xuống lạy 
cha mẹ mà thấy mắt mình cay. Những cái lạy ấy không chỉ là nghi 
thức. Đó là sự trở về. Có người cả đời chưa từng nói lời xin lỗi 
cha. Có người nhiều năm chưa dám ôm mẹ. Có người đã từng bất 
hiếu, từng nặng lời, từng bỏ bê, từng nghĩ rằng cha mẹ còn đó nên 
không cần vội thương. Nhưng trước Tam bảo, trong tiếng chuông 
trầm ấm, họ cúi xuống. Một lạy ấy có thể làm mềm đi bao nhiêu 
cố chấp. Một giọt nước mắt ấy có thể rửa bớt bao nhiêu lỗi lầm.

Đạo Phật dạy con người biết quay về. Quay về với Phật không 
phải để trốn đời, mà để sống giữa đời cho sáng hơn, hiền hơn, 
thương hơn. Quay về với Đạo không phải chỉ để cầu an cho mình, 
mà còn để mở lòng ra với muôn loài, với người sống và người 
mất. Người biết tu là người biết dừng lại trước khi quá muộn. 
Biết nói lời thương khi cha mẹ còn nghe được. Biết chăm sóc khi 
người thân còn bên cạnh. Biết tha thứ trước khi chia lìa. Biết 
gieo một việc lành để lòng mình bớt tối.

Cầu siêu cho vong linh cũng chính là cầu tỉnh cho người 
sống. Khi ta tụng một thời kinh, đốt một nén hương, cúng một 
bát cơm, làm một việc thiện hồi hướng cho người mất, ta không 
chỉ gửi năng lượng lành đến cõi vô hình. Ta cũng đang tự nhắc 
mình: Kiếp người mong manh lắm. Một hơi thở ra không hẹn 
chắc sẽ thở vào. Một lần gặp nhau không chắc còn lần sau. Một 
lời chưa nói có thể thành dang dở trăm năm. Một việc thiện chưa 
làm có thể thành nuối tiếc suốt đời.
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Vì thế, mùa Vu Lan không nên chỉ dừng lại ở lễ hội đông vui, 
ở nghi thức trang nghiêm, ở những mâm cúng đầy đủ. Vu Lan 
phải trở thành một mùa chuyển hóa. Từ nhớ ơn, mà biết sống có 
ơn. Từ thương người đã mất, mà biết thương người đang sống. 
Từ cầu siêu cho vong linh, mà biết cứu lấy tâm hồn mình khỏi 
lang thang vô định. Một người biết Đạo, biết tu, biết sống trong 
chánh niệm và tình thương, người ấy đã tìm được quê hương tâm 
linh giữa cõi đời biến động.

Tôi thương những vong hồn lang bạt trong đêm dài sinh tử. 
Nhưng tôi cũng thương những con người đang lang bạt giữa ban 
ngày. Những người trẻ không biết lý tưởng sống. Những người 
lớn mỏi mệt trong cơm áo. Những người già cô quạnh bên hiên 
nhà. Những đứa con đi xa quên mất đường về. Những bậc cha 
mẹ lặng lẽ chịu đựng, không muốn làm phiền con cháu. Những 
phận người chìm trong nghiện ngập, giận hờn, ganh ghét, vô 
minh. Họ còn sống đó, nhưng có khi rất cần một tiếng chuông 
để thức tỉnh, một bàn tay để nâng dậy, một ánh đạo vàng để soi 
lối quay về.

Mỗi mùa Vu Lan, tôi lại thấy lòng mình nhỏ bé. Trước công 
ơn cha mẹ, mình nhỏ bé. Trước dòng sinh tử, mình nhỏ bé. Trước 
nỗi khổ của chúng sinh, mình càng nhỏ bé hơn. Nhưng chính 
trong sự nhỏ bé ấy, tôi thấy mình còn có thể làm một điều gì đó. 
Có thể thắp một nén hương bằng tất cả lòng thành. Có thể tụng 
một câu kinh bằng tâm khiêm cung. Có thể nói một lời dịu dàng 
với người bên cạnh. Có thể hồi hướng chút công đức lành cho 
những hương linh không nơi nương tựa. Có thể sống chậm lại, 
thương sâu hơn, tu thật hơn.

Vu Lan đi qua, rồi mùa khác lại đến. Nhưng mong sao ý nghĩa 
Vu Lan không đi qua lòng người như một cuộc lễ đã xong. Mong 
sao sau tiếng chuông cầu siêu, mỗi chúng ta bớt vô tình hơn một 
chút. Sau mỗi đóa hồng cài áo, ta biết quý hơn một ngày còn 
cha, còn mẹ. Sau mỗi lời kinh, ta biết giữ tâm mình khỏi trôi dạt 
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trong tham, sân, si. Sau mỗi lần tưởng niệm vong linh, ta biết 
sống sao cho khi rời khỏi cõi đời này, lòng nhẹ nhàng, không 
oán, không hờn, không tiếc nuối quá nhiều.

Bởi cuối cùng, ai rồi cũng là khách trọ giữa trần gian. Có 
người đi trước, có người đi sau. Có người ra đi trong tiếng kinh 
cầu nguyện. Có người ra đi âm thầm không ai hay. Có người được 
gọi tên trong mùa Vu Lan. Có người chỉ là một bóng mờ trong 
cõi nhớ. Nhưng nếu còn biết thương nhau, biết cầu nguyện cho 
nhau, biết tu tập và hồi hướng cho nhau, thì giữa dòng sinh tử 
mênh mông này, không ai hoàn toàn bị bỏ quên.

Vu Lan, vì thế, là mùa của những bàn tay chắp lại. Chắp tay 
trước Phật để nguyện sống lành. Chắp tay trước cha mẹ để tạ ơn 
sinh thành. Chắp tay trước những vong hồn lang bạt để gửi một 
niệm thương. Và chắp tay trước chính mình, để tự nhủ rằng xin 
đừng sống một đời hoang phí, xin đừng để tâm mình lang thang 
mãi trong vô minh. Hãy biết Đạo. Hãy biết tu. Hãy biết quay về. 
Vì chỉ khi biết quay về với ánh sáng của tỉnh thức và tình thương, 
con người mới thôi lang bạt giữa cuộc đời này. 
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Thơ viết về mẹ 
nhân mùa Vu Lan

(Viết tặng những ai không còn mẹ) 

HOÀNG THỊ BÍCH HÀ

Ai dù đi hết cuộc đời
Hình như vẫn cứ chưa rời ấu thơ
Lời ru mẹ - vẫn hằng mơ
Đêm về giấc mộng vẫn chờ mẹ thôi

Cánh cò, cánh vạc, hồn quê
Dù đi trăm nẻo, nhớ về lối xưa
Những ngày nắng sớm mưa trưa
Tảo tần đời mẹ - bóng người người xuôi

Sinh con dưỡng dục chăm nuôi
Thiêng liêng tình mẹ “À ơi” kiếp người
Mẹ về bên ấy mỉm cười
Nhìn con nên vóc, nên người với ai

Vu lan tháng bảy vừa hay
Vần thơ gửi mẹ kiếp này sao quên! 

Ngày 25/8/2025
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Vu Lan 
CÔNG ĐỨC NGƯỜI MẸ

THÍCH TRÚC BỔN THỊNH

Mùa Vu Lan lại về, mang theo tiếng chuông chùa 
ngân vang thanh tịnh và những đóa hoa hồng mang 
nhiều màu sắc, tượng trưng cho những cảm xúc 

khó tả: Cài lên áo những ai còn Mẹ, và dành cho những ai bất 
hạnh không còn Mẹ đóa hoa hồng trắng tinh.

Đối với một người xuất gia, ngày lễ Vu Lan không chỉ là mùa 
báo hiếu, mà còn là dịp để nhìn lại hành trình của mình từ thuở 
còn trẻ rũ bỏ y phục thế gian để khoác lên mình pháp phục nâu 
sồng. Đó cũng là hành trình thấm thoát đầy duyên lành từ những 
bước đầu chạm ngõ cửa Thiền.

Hành trình ấy được dệt nên từ đôi bàn tay tần tảo của người 
Mẹ, từ những bước chân Mẹ dẫn con đi chùa lúc đôi mươi, để 
rồi sau đó cũng chính người Mẹ mỉm cười gạt nước mắt tiễn 
con bước vào chốn Thiền môn – con đường mà Đức Thế Tôn 
Gautama đã tự mình đi tìm chân lý giác ngộ, giải thoát.

Lúc đó, tôi chợt hiểu câu thơ mà người xưa vẫn thường vịnh 
về tình Mẹ:

“Mẹ đưa con đến cửa Thiền
Chắp tay lạy Phật, rũ phiền lụy đi
Từ đây bóng mát Từ Bi
Chở che con trẻ hiểm nguy dòng đời”.
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Vì thế, tiếng gọi “Mẹ” cảm thấy nó thiêng liêng nhất làm sao, 
là nơi bến đỗ bình yên của cuộc đời con trẻ. Tình mẫu tử không 
chỉ là bản năng tự nhiên, mà còn là cội nguồn của mọi điều thiện 
lành. Dù ở thời đại nào, lòng Mẹ vẫn luôn bao la như biển Thái 
Bình, che chở và nâng bước cho con qua cơn giông bão tố của 
cuộc đời.

Mẹ, người đưa con đến ánh sáng từ bi
Vì vậy, giữa những chông chênh của tuổi trẻ, mẹ đã nắm lấy 

tay tôi, dắt tôi bước qua cánh cổng tam quan Chùa Quan Âm Cổ 
Tự để tiếp cận đạo Phật. Những buổi hoàng hôn với chút ánh 
nắng lam chiều, bóng dáng người Mẹ đổ dài trên sân chùa, với 
mùi hương trầm lan tỏa theo cơn gió nhè nhẹ và tiếng gõ mõ tụng 
kinh đã chạm thấu vào tâm can tôi một cảm giác bình yên lạ kỳ. 

Mẹ không giảng cho tôi những gì cao siêu, mà chỉ lặng lẽ gieo 
vào lòng đứa con thơ những hạt mầm thiện lành bằng chính sự 
thành kính của người. Mẹ vừa là người đồng hành, vừa là người 
thầy đầu tiên đưa tôi đến với bến bờ tỉnh thức.	

“Mẹ hiền đưa tiễn cổng tam quan,
Lệ nhỏ hai hàng, dạ chứa chan.
Con bước đi theo đường Phật chỉ,
Độ mình, độ mẹ, độ nhân gian”

Bước ngoặt thiêng liêng 
với chiếc áo nâu sồng và sự 
buông bỏ vĩ đại

Với thời gian trôi qua chập chững 
học Phật tu học, hạt mầm xuất 
thế quy ngưỡng giáo pháp đã lớn 
mạnh trong tôi và duyên lành được 
Bổn sư Hòa thượng thượng Thông 
hạ Phương thế phát tại Trúc Lâm 
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Phụng Hoàng. Với duyên lành và ý chí đã vững chắc đủ để nhận ra 
được đâu là con đường đi đúng mà chư Phật đã vạch ra và đâu là 
dấu chân của Ma Ba Tuần đã mở, cho nên tôi đã đưa ra quyết định 
lớn nhất cuộc đời mình. Cuộc đời con người có hai lần rạng rỡ, thứ 
nhất là xuất giá và thứ hai là phát nguyện xuất gia. Đây là hai con 
đường mà phần đông ai cũng phải lựa chọn. Nhưng cũng tùy theo 
duyên nghiệp của mỗi người. Đối với tôi, duyên lành chắc cũng đã 
có nhiều đời bén rễ với Phật pháp, nên đời này tôi đủ thiện lành 
phát nguyện xuất gia, từ bỏ duyên trần để sống đời phạm hạnh.

Cuối cùng, ngày tôi xuống tóc khoác lên mình tấm y hoại sắc, 
tôi nhìn thấy khoé mắt người Mẹ đỏ hoe với quyết định của Mẹ, 
làm cho tôi nhớ lại câu chuyện:

 Trong Kinh Pháp Cú (Dhammapada), phẩm Đạo (Majjhima 
Nikaya - Kinh Trường Bộ) có ghi chép về bà Kisa Gautami.	

“Thuở Đức Phật còn tại thế, Kisa Gautami vốn là một người 
phụ nữ nghèo khổ, có thân hình gầy gò (chữ “Kisa” có nghĩa 
là gầy gò). Sau khi lấy chồng, bà hạ sinh được một cậu con trai 
kháu khỉnh. Đứa trẻ là tất cả lẽ sống, là báu vật duy nhất giúp bà 
có vị trí và sự tôn trọng từ gia đình nhà chồng.

Nhưng bất hạnh thay, khi đứa trẻ vừa biết đi thì bỗng nhiên 
đổ bệnh rồi qua đời. Vì quá thương con và không thể chấp nhận 
sự thật tàn khốc này, Kisa Gautami hóa điên dại. Bà ôm chặt 
xác đứa con đã lạnh ngắt, đi gõ cửa từng nhà trong thành Xá Vệ 
(Savatthi) để xin thuốc cứu sống con mình. Mọi người nhìn bà 
đều lắc đầu thương hại, có người còn tưởng bà đã mất trí.

May mắn thay, một vị hiền trí đã chỉ đường cho bà: “Hãy đến 
gặp Đức Thế Tôn tại tịnh xá Kỳ Viên, Người có phương thuốc cứu 
con bà”.

Kisa Gautami ôm xác con lao đến sụp lạy dưới chân Đức Phật 
Gautama, khóc lóc cầu xin. Đức Phật nhìn bà bằng ánh mắt đại 
từ bi và ôn tồn bảo:
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“Ta sẽ cứu được con của ngươi, nếu ngươi mang về đây cho 
Ta một nắm hạt cải. Nhưng với một điều kiện: Hạt cải đó phải 
được xin từ một gia đình nào mà từ trước đến nay chưa từng có 
ai chết”.

Mừng rỡ vì thấy hy vọng, Kisa Gautami ôm xác con chạy đi 
khắp thành phố để xin hạt cải.

Đến nhà thứ nhất, họ sẵn lòng cho bà nắm cải, nhưng khi bà 
hỏi: “Nhà ta đã có ai từng chết chưa?”. Họ trả lời: “Ôi, người sống 
thì ít mà người chết thì nhiều, ông nội tôi vừa mất năm ngoái”.

Bà chạy sang nhà thứ hai, thứ ba, rồi hàng trăm ngôi nhà 
khác... Câu trả lời bà nhận được đều tương tự: Có nhà vừa mất 
cha, có nhà mất mẹ, có nhà mất con, mất đầy tớ... Không có một 
gia đình nào trên trần gian này mà thần Chết chưa từng ghé thăm.

Khi hoàng hôn buông xuống, đôi chân đã mỏi rã rời nhưng 
trên tay không có một hạt cải nào, Kisa Gautami ngồi thụp xuống 
bên đường, nhìn ánh đèn thành phố thắp lên rồi lại tắt đi.

Ngay trong khoảnh khắc ấy, tâm trí bà bừng sáng. Bà nhận ra 
mạng sống của con người cũng giống như những ngọn đèn kia, lóe 
lên rồi vụt tắt, và cái chết là điều không ai có thể tránh khỏi. Bà 
không phải là người duy nhất chịu nỗi đau mất con, mà cả thế gian 
này đều đang chìm trong bể khổ của sinh ly tử biệt. Bà đem xác 
con vào rừng đặt xuống, rồi trở về đảnh lễ Đức Phật với một tâm 
thế hoàn toàn định tĩnh, không còn khóc lóc. Đức Phật hỏi: “Ngươi 
có mang được hạt cải về không?”. Bà thưa: “Bạch Thế Tôn, con 
hiểu rồi. Nắm hạt cải của Ngài đã chữa lành tâm bệnh cho con”.

Đức Phật liền thuyết cho bà nghe bài kệ về sự vô thường của 
mạng sống. Ngay sau đó, Kisa Gautami xin xuất gia vào Ni đoàn, 
tinh tấn tu tập và không lâu sau chứng đắc quả vị.

Qua câu chuyên trên đối với bà Kisa Gautami tìm đến Đức 
Phật khi đã chạm đáy nỗi đau, nhờ Đức Phật khai sáng để buông 
bỏ nỗi đau mất con mà đi tìm con đường giải thoát.
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Nhưng đối với Mẹ tôi thì khác. Mẹ không đợi đến khi đau khổ 
tột cùng mới tìm đến Phật, Mẹ chủ động dắt tôi đi chùa và hoan 
hỷ hiến dâng đứa con bằng xương bằng thịt đang lành lặn, tràn 
đầy tương lai cho Tam bảo để đi đúng con đường giải thoát của 
Đức Phật Gautama.

“Mẹ già cuốc đất trồng khoai
Nuôi con mong được ngày mai thành tài
Nào ngờ con hướng Như Lai
Mẹ cười gạt lệ, tương lai cúng dường”

Đó không phải là giọt nước mắt của sự bi lụy, mà là sự giao 
thoa giữa niềm tự hào tột cùng nỗi lòng của người Mẹ tiễn con 
đi vào cửa Đạo. Mẹ hiểu rằng từ nay, đứa con bấy lâu mình nuôi 
dưỡng sẽ thuộc về mười phương Tăng, bước trên con đường cô 
độc nhưng lại thanh cao. Công lao nuôi dưỡng của người Mẹ giờ 
đây được cụ thể hóa bằng một tâm thế bao dung vĩ đại “Buông 
tay để con được sống cho lý tưởng cao đẹp nhất”.

Hành trình hiện tại sống trọn vẹn dưới ánh sáng 
Thích Ca

Thời gian trôi qua, thấm thoát cũng đã mười mấy năm rồi, 
từ ngày xuất gia với chiếc áo sồng nay đã sờn vai, tâm Bồ đề của 
người tu sĩ trẻ ngày nào đã thêm phần định tĩnh. Đi trên con 
đường Giới - Định - Tuệ mà Đức Từ Phụ Gautama đã vạch lối, làm 
cho tôi thấu hiểu giá trị của sự buông bỏ và tình thương vô điều 
kiện của người Mẹ.

 Trong Kinh Tăng Chi Bộ (Anguttara Nikaya), Chương II (Hai 
Pháp), Phẩm Tâm Thăng Bằng, Bài kinh số 11 (thường được gọi 
là Kinh Báo Hiếu hay Kinh Công Ơn Cha Mẹ). Đức Phật từng dạy 
cho các Tỳ kheo: “Có hai hạng người, này các Tỳ-kheo, Ta nói 
không bao giờ có thể trả ơn được. Thế nào là hai? Mẹ và Cha”.

Đức Phật giải thích thêm để các môn đồ thấy rõ sự bất lực 
của con cái khi báo đáp thâm ân bằng vật chất thế gian:
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“Nếu một bên vai cõng mẹ, một bên vai cõng cha, làm như 
vậy suốt một trăm năm cho đến khi trăm tuổi; nếu có xức dầu, 
xoa bóp, tắm rửa, lau chùi và dẫu cho cha mẹ có tiểu tiện, đại 
tiện ngay trên vai đi nữa, như vậy, này các Tỳ-kheo, cũng chưa 
làm đủ hay trả ơn đủ cho mẹ và cha.

Vì cớ sao? Vì rằng, này các Tỳ-kheo, cha mẹ đã làm nhiều cho con 
cái, đã nuôi dưỡng, đã bón sữa, đã giới thiệu đời này cho con cái”.

Tuy nhiên, Đức Phật Gautama không dừng lại ở việc chỉ ra ơn 
sâu khó trả, Ngài đã vạch ra con đường duy nhất để một người 
con (đặc biệt là người xuất gia) có thể trả ơn cha mẹ một cách 
trọn vẹn và tối thượng nhất:

“Nhưng này các Tỳ-kheo, ai đối với cha mẹ:

Không có lòng tin (Chánh tín), khích lệ, hướng dẫn cha mẹ 
trú vào lòng tin.

Theo ác giới, khích lệ, hướng dẫn cha mẹ trú vào giới hạnh 
(Trì giới).

Có lòng bỏn sẻn, khích lệ, hướng dẫn cha mẹ trú vào bố thí 
(Thí xả).

Theo ác trí tuệ, khích lệ, hướng dẫn cha mẹ trú vào trí tuệ.
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Cho đến như vậy, này các Tỳ-kheo, như vậy là làm đủ, trả ơn 
đủ, trả ơn hơn đủ cho mẹ và cha”.

Vì thế, nói về công lao cha mẹ thì không thể để diễn tả được 
chỉ y theo lời dạy của bậc giác ngộ đã đi con đường không có hận 
thù, chỉ có trí tuệ và lòng từ bi vô hạn. Sự tu tập tinh tấn, chính 
là đóa hoa tươi thắm để trang nghiêm công đức của Mẹ.

Sau cùng, mùa Vu Lan năm nay, khói trầm lại quyện bay nhìn 
đóa hoa vàng thanh tịnh cài trên áo, lòng con lại nghẹn ngào khi 
nhớ nghĩ về mẹ. Càng đi sâu vào Giáo pháp, tôi càng nhận ra mọi 
ngôn từ thế gian này đều trở nên bất lực trước công lao biển trời 
của cha mẹ.	

“Ví lấy đất trời làm giấy mực
Mượn nghìn bút biển chép ơn sâu
Chữ hiếu nghìn năm ghi chẳng hết
Lòng mẹ bao la, biết cạn đâu”.

Sau tất cả ngôn từ thế gian chẳng thể đo đếm hết biển người 
ân nghĩa. Nhân mùa hiếu hạnh, kính chúc mười phương chư Tôn 
đức Tăng, Ni pháp thể khinh an, tuệ đăng thường chiếu, luôn là cây 
đại thụ che chở cho chúng sanh trên nẻo về tỉnh thức; xin cầu chúc 
hết thảy những người con hiếu thảo luôn giữ tấm lòng thành kính, 
thắp sáng ngọn đèn hiếu hạnh trong mỗi giây chánh niệm hiện tại. 
Cầu nguyện cho cha mẹ hiện tiền được phước thọ tăng trưởng, trú 
phồn thiện xứ và cửu huyền thất tổ vãng sanh cảnh giới an lành. 
Nguyện cho đóa hoa hồng vàng của sự giải thoát và đóa hồng đỏ 
của tình mẫu tử mãi thắm tươi trong tâm hồn chúng ta.	

“Vu Lan khói quyện tiếng chuông đưa
Tâm hiếu ngàn năm vẫn như xưa
Cúi xin Tam bảo thùy soi chiếu
Độ mẹ cha hiền nẻo nắng mưa”. 

NAM MÔ ĐẠI HIẾU MỤC KIỀN LIÊN BỒ TÁT MA HA TÁT. 
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	 Mấy dặm 
			   phù du

MỘC YÊN TỬ

Gót mềm hoa đá trổ hương
Dặm dài đo đếm một đường tử sinh
Ngày mai tìm thấy chính mình
Vỡ ra muôn lẽ hữu hình xưa nay.

Mai về trên lối trả vay
Nợ xin khất lại duyên ai mặc người
Qua rồi mấy cảnh trần chơi
Áo sương gá mộng bỏ rơi luân hồi…

Mai người mấy dặm rong chơi
Hợp tan mây nước gạn khơi mấy dòng
Đốm hoa lần lữa qua sông
Phù du mấy bận tan trong vô thường… 

 27/6/26
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Ngày còn trẻ, 
bạn từng rất 
ngưỡng mộ 

những nhân vật chính 
trong phim, trong truyện 
cổ tích hay những câu 
chuyện được các bậc tiền 
bối kể lại. Họ thường hiện 
lên với dáng vẻ thanh cao, 
sống vì lý tưởng, dám đi 
ngược dòng đời, không 
cúi mình trước cường 
quyền. Những người xuất 
gia mang chí xuất trần 
thượng sĩ há cũng không 
phải như vậy hay sao.

Như lời ngài Tuệ Viễn 
thời Đông Tấn trong Sa 
Môn Bất Kính Vương Giả 
Luận, người xuất gia 
không nên hèn yếu trước 
cường quyền hay lấy 
quyền lực thế gian làm nơi 
nương tựa. Hay như Tổ 
Quy Sơn từng dạy: “Phù 
xuất gia giả, phát túc siêu 
phương” - đã bước chân lên con đường xuất gia, thì chí hướng 
phải vượt khỏi phàm tình, thoát khỏi những trói buộc của danh 
lợi để hướng đến giác ngộ và giải thoát.

Ai cũng từng nghĩ mình sẽ sống một đời khác biệt. Nhưng 
cuộc đời không giống những câu chuyện được kể. Đến một lúc 
nào đó, mỗi người đều phải tự hỏi rằng liệu mình có đủ mạnh 
mẽ để giữ lấy lý tưởng ban đầu, hay rồi cũng bị dòng đời xô đẩy, 

Giữ Một Tâm 
Ban Đầu

THÍCH ẤN ĐẮC 
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để cuối cùng trở thành kiểu người mà chính mình từng không 
thích: Bon chen, hơn thua, chạy theo ánh nhìn của người khác 
mà quên mất mình đã từng muốn sống như nhân vật chính.

Hắn tên là Học. Hắn là con thứ bảy trong tám anh chị em của 
một gia đình bình thường. Nhà hắn tuy không khá giả nhưng 
cũng chưa từng để hắn thiếu ăn bữa nào. Sinh ra trong thời 
bình, lớn lên giữa giai đoạn đất nước chuyển mình, chuyện đi 
học của hắn cũng thuận lợi giống như bao đứa trẻ khác. Bạn bè 
thường đùa gọi hắn là “thất học”, không phải vì học dở mà chỉ vì 
chữ “thất” của người con thứ bảy vô tình được lũ bạn ghép vào 
tên của hắn.

Cuộc sống cứ thế trôi qua bình lặng, cho đến khi trong nhà 
xuất hiện những chiếc đĩa CD giảng pháp mà cha mẹ mang về 
sau mỗi lần đi chùa. Ban đầu, hắn nghe chỉ vì cha mẹ thường mở 
lên những lúc rảnh rỗi, nhưng dần dần những câu chuyện về sinh 
tử, nhân quả và giải thoát bắt đầu gieo vào lòng hắn những câu 
hỏi mà trước đây hắn chưa từng nghĩ đến. Con người sống để 
làm gì? Có thật tồn tại một con đường đưa con người vượt khỏi 
những khổ đau này không?

Lúc ấy, hắn nghĩ rất đơn giản: Muốn giải thoát thì phải giống 
chư Tổ đi vào núi sâu, đi vô rừng sâu núi thẳm, sống xa trần thế. 
Hắn chẳng biết tu là gì, cũng chẳng biết sống giữa núi rừng sẽ 
ăn thế nào, ngủ thế nào, nhưng vẫn tin rằng càng xa cuộc đời thì 
càng gần Đạo. Có lẽ vì trong những bộ phim hắn từng xem, các 
bậc đại sĩ dường như đều sống như vậy.

Rồi một ngày, hắn cũng đã xuất gia ở một ngôi chùa không xa 
nhà cho lắm và được gửi đi học trung cấp Phật học. Trước ngày 
nhập học, trong đầu hắn từng nghĩ chắc ở đó toàn là những bậc 
A-la-hán, những người đã giác ngộ; chắc mình vào đây sẽ đặc biệt 
lắm đây. Nhưng sau một thời gian, hắn nhận ra mọi thứ khác xa 
tưởng tượng. Ở đó, cũng có sự vui buồn xuất hiện, sự bất an vẫn 
hằng hiện hữu; cũng có những vị đang hết sức cố gắng, nhưng 
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cũng có những vị đang dần quên đi chí nguyện của mình… Ban 
đầu hắn hơi thất vọng, nhưng rồi dần dần hiểu ra: Không phải thế 
giới khác đi, mà là con mắt mình đang nhìn thế giới như thế nào.

Hắn nhớ đến câu chuyện giữa ngài Phật Ấn và Tô Đông Pha. 
Khi Tô Đông Pha hỏi ngài nhìn mình giống gì, Phật Ấn đáp rằng 
trông ông như một vị Phật; còn khi được hỏi ngược lại, Tô Đông 
Pha lại nói ngài giống một đống phân trâu khô. Một câu chuyện 
nghe qua tưởng như đùa vui, nhưng càng nghĩ càng thấy sâu. 
Người thấy được điều gì nơi người khác, đôi khi cũng chính là 
điều đang có trong tâm mình. Từ đó, hắn bắt đầu hiểu: Nếu tâm 
chưa yên thì đi đến đâu cũng thấy thiếu sót; còn nếu tâm an thì 
nơi nào cũng có thể là đạo tràng. Chẳng phải cũng như ngài 
Thường Bất Khinh Bồ tát xem ai cũng là Phật đó sao.

Những năm tháng học tập trôi qua, hắn học được nhiều giáo lý, 
hiểu thêm nhiều điều, nhưng cũng thuận tiện học luôn một số thứ 
khác của cuộc đời. Hắn gặp nhiều vị giáo thọ và những bạn đồng 
học khiến hắn kính phục. Có nhiều vị rất đặc biệt. Trong số bạn 
đồng học của hắn thì có người tinh tấn đến độ có những đêm trở 
mình không ngủ được bèn lấy sách ra học; còn giáo thọ thì có vị 
rất giỏi, biết nhiều ngôn ngữ, kiến thức uyên thâm nhưng lại sống 
vô cùng giản dị. Cuộc đời vị ấy không tự lái xe máy, mỗi khi đến 
lớp thì chỉ đạp chiếc xe đạp cà tàng. Không phải do vị ấy không 
biết chạy xe máy đâu, mà là thấy việc ấy đã không còn phù hợp 
nữa, nên sống không tranh hơn thua, không chạy theo danh tiếng. 
Được truyền cảm hứng từ những vị đi trước, hắn dần hiểu rằng có 
những người thật sự mạnh mẽ không phải vì đứng ở nơi cao nhất, 
mà vì giữa thế gian ồn ào họ vẫn giữ được sự bình thản của mình.

Có lẽ nhờ những ảnh hưởng ấy, hắn cũng dần sống chậm lại. 
Không còn quá thích ồn ào, danh vọng hay cạnh tranh. Người 
ngoài nhìn vào có thể thấy hắn chẳng có gì nổi bật, không có 
tài ăn nói, không địa vị, không thành tựu gì rõ ràng. Có lúc hắn 
cũng tự hỏi liệu cách sống như vậy có vô ích hay không.



Từ Quang tập 57   Mùa Vu Lan báo hiếu pl. 2570

 Tủ sách Phật học158

Nhưng đời tu đâu phải lúc nào cũng bình lặng. Cái gì đến sẽ 
đến. Tu lâu kiểu gì cũng được đưa lên giao cho chức sự, hắn phải 
học đủ thứ: Trống, mõ, khánh, tán tụng, tổ chức, điều hành… 
Rồi hắn lại thúc giục những vị nhỏ hơn mình phải học cho bằng 
được. Dần dần, hắn bị cuốn vào chính những thứ mà trước kia 
hắn chưa từng nghĩ đến. Có lúc mệt mỏi đến mức quên mất 
mình bắt đầu vì điều gì.

Một hôm, trời mưa rất lớn. Hắn ngồi nhìn màn mưa rồi tự 
hỏi: rốt cuộc mình đang sống vì điều gì? Có những thứ thật sự 
đáng để mang theo trong lòng đến vậy sao? Hoài bão của mình 
là gì? Hắn chợt giật mình nhận ra mình khác nào những con 
thiêu thân lao vào đống lửa mà không có chút suy nghĩ nào. 
Nhưng cuộc đời đâu như là mơ, không thể bỏ chạy đi đâu cả. 
Phải tập cho bản thân thích nghi mọi thứ, sống trong đời mà 
không dính mắc. Ngài Trần Nhân Tông trong Cư Trần Lạc Đạo 
Phú có nói: “Mình ngồi thành thị, nết dụng sơn lâm”. Không phải 
cứ vào rừng mới có thể tu, không phải rời khỏi cuộc đời mới gọi 
là giải thoát. Nếu trong tâm còn bão tố thì đi đến đâu cũng chưa 
thật sự bình yên.

Rồi cơ duyên đến, hắn trúng tuyển vào một trường Phật học 
ở vùng quê nước Ấn Độ. Cầm tờ giấy báo trên tay, hắn đứng rất 
lâu. Chuyện đi du học đối với hắn ngày ấy gần như là điều xa xỉ. 
Hắn chọn một chuyên ngành đơn giản nhất để dễ tốt nghiệp 
nhất, không phải vì hắn thiếu chí lớn mà vì lúc ấy hắn nghĩ cơ 
hội đi du học, điều quan trọng nhất là phải tiếp cận và hiểu được 
văn hóa và con người ở trú xứ đó, phải học cho được ngoại ngữ 
để không còn trở ngại trong việc giao tiếp và học hỏi.

Sau một thời gian du học ở Ấn Độ, bỗng một ngày cảnh sát 
tìm đến nhờ hắn hỗ trợ. Hắn thoáng giật mình: Chuyện gì đã xảy 
ra, họ tìm hắn để làm gì? Một ý nghĩ lướt qua trong đầu, nhưng 
rồi mọi chuyện sáng tỏ - thì ra họ cần hắn phiên dịch cho một 
vụ việc đặc biệt. Hắn còn ngạc nhiên tự hỏi: Bộ hết người phiên 
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dịch rồi sao, hướng dẫn viên của đoàn du lịch đó đâu? Cảnh sát 
chỉ cười đáp rằng người hướng dẫn viên kia sợ bị chàng thanh 
niên làm hại, vì cậu ta còn dám ra tay đâm chính cha mình.

Sự việc là thế: Một chàng trai Việt Nam đi du lịch cùng cha, 
vì những áp lực nào đó đã không kiềm được mà ra tay với cha rồi 
tự cắt cổ tay mình. May mắn thay, cả hai đều được cứu kịp thời 
và không nguy hiểm đến tính mạng.

Đêm hôm đó, lần đầu tiên hắn ngồi cạnh một ca khâu kéo dài 
trong bệnh viện. Chàng trai trẻ liên tục rên đau vì chỉ được gây 
tê, không được gây mê. Nhìn cảnh ấy, trong đầu hắn thoáng hiện 
lên một suy nghĩ ngây ngô: Người ta không sợ chết, sao lại sợ đau? 
Nhưng rồi hắn hiểu ra - không phải ai muốn chết cũng thật sự 
muốn rời bỏ cuộc đời. Có những người chỉ quá bí bách, mất niềm 
tin vào cuộc sống, tưởng rằng kết thúc là lối thoát duy nhất.

Đêm đó, hắn không dùng những triết lý cầu kỳ hay hoa mỹ để 
nói với chàng thanh niên. Hắn chỉ đơn giản ngồi đó, phiên dịch, 
lắng nghe và ở lại. Có lẽ, sự giúp đỡ tốt nhất đôi khi không nằm 
ở những lời khuyên cao siêu, mà ở việc để người khác biết rằng 
trong lúc họ đau đớn nhất, vẫn còn một người chịu ngồi cạnh họ, 
đồng hành và lắng nghe.

Sau vài ngày, mọi chuyện cũng qua. Hắn trở về với những 
ngày đi học bình thường. Vẫn học ngoại ngữ, vẫn trò chuyện với 
người bản địa, vẫn tiếp tục đi trên con đường của mình. Đường 
còn rất dài. Phía trước vẫn sẽ có núi cao biển lớn, sẽ có những 
thử thách đang đón chờ hắn. Nhưng bây giờ hắn đã hiểu rằng 
điều quý giá nhất không phải là đi được bao xa hay trở thành ai 
trong mắt người khác, mà là sau tất cả những đổi thay của cuộc 
đời, mình vẫn còn giữ được ánh mắt đã từng ngước nhìn bầu trời 
năm ấy - ánh mắt đã từng tin rằng con người có thể sống tử tế 
hơn, sâu sắc hơn và tự do hơn. Đường còn dài, nhưng hắn không 
còn vội nữa. Bởi hắn biết, chỉ cần vẫn còn bước tiếp, thì mỗi 
bước chân đã và đang đi về phía mà mình tìm kiếm. 
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TỪ BI và TRÍ TUỆ
THÍCH ĐẠT MA THẮNG QUẢNG

Suốt hơn 2.500 năm lịch sử, dòng chảy Phật giáo vẫn 
không ngừng lan tỏa. Giáo lý của nhà Phật luôn luôn 
nhắc đến “Từ bi” và “Trí tuệ”. Nhắc đến Từ bi, chắc 

hẳn trong tất cả chúng ta cũng nghĩ ngay đến Ngài Bồ tát Quán 
Thế Âm. Hình ảnh một vị với gương mặt hiền từ, khoác y trắng, 
một tay cầm nhành dương liễu, một tay cầm bình nước cam lồ, 
gương mặt Từ bi phúc hậu. Ngài được tôn xưng là hiện thân 

của lòng Từ bi, luôn lắng nghe 
tiếng kêu cứu của chúng sinh 
để cứu giúp. Trong kinh Pháp 
Hoa, phẩm Phổ Môn có nhắc 
đến: “Nếu có vô lượng trăm 
ngàn muôn ức chúng sinh 
chịu các khổ não, nghe danh 
hiệu Quán Thế Âm Bồ tát, 
nhất tâm xưng niệm, thì Bồ 
tát liền quán sát âm thanh ấy 
mà cứu họ được giải thoát”. 

Phật dạy, Từ bi là lòng yêu 
thương rộng lớn, sẵn sàng giúp 
mọi người mà không phân 
biệt thân sơ, chỉ cần cho đi và 
không cần nhận lại. Người có 
lòng Từ bi luôn biết đặt mình 
vào hoàn cảnh của người khác 
để thấu hiểu và cảm thông. 
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Nhờ đó, mà cuộc sống trở nên ấm áp và chan hòa hơn. Nếu nói 
vậy, thực hành hạnh Từ bi phải như thế nào? Ví dụ, như khi ai làm 
việc gì trái ý mình, thông thường mình sẽ không vui, hay trách 
móc hoặc chê bai họ. Khi ấy, mình hãy biết quán chiếu, soi xét lại 
hoàn cảnh và biết bỏ qua. Đó chính là lúc mình bắt đầu thực hành 
hạnh Từ bi. Vì vậy, Đức Phật dạy muôn đời, dù còn là phàm phu, 
chúng ta cũng nên học lấy pháp Từ bi và quán các pháp không 
cố định (Bất định pháp). Đây cũng là học Từ bi và cũng chính là 
những bước đi đầu tiên, theo dấu chân của các bậc Thánh. 

Hạnh nguyện của Ngài Quán Thế Âm vẫn luôn hiện hữu quanh 
chúng ta. Nhưng nếu mình làm việc tốt cho tha nhân với cái tâm 
không mong cầu tư lợi, thì đó lại là một việc khác. Với cái tâm 
không mong lợi cho bản thân, chính lúc ấy mình đang thực hành 
hạnh Bồ tát. “Từ” có nghĩa là ban vui, mong muốn và giúp người 
khác có được niềm vui, an lạc và hạnh phúc. “Bi” có nghĩa là 
cứu khổ, cảm thông với nỗi đau của người khác và mong muốn 
giúp họ thoát khỏi khổ đau. Giống như hạnh nguyện của Bồ tát 
Quán Thế Âm, lúc nào Ngài cũng sẵn sàng dang tay cứu vớt tất 
cả chúng sinh thoát khỏi bể khổ Ta-bà.

Từ bi luôn đi đôi với trí tuệ - hai phẩm chất không thể tách 
rời. Trong Phật giáo, Bi và Trí được ví như hai cánh của một con 
chim, hai bánh của một cỗ xe. Hai đức tính này luôn đi đôi với 
nhau, bổ sung và hỗ trợ lẫn nhau trên con đường tu học. Có Từ 
bi mà thiếu Trí tuệ thì lòng tốt dễ trở nên mù quáng; có Trí tuệ 
mà thiếu Từ bi thì dễ trở nên khô khan, lạnh lùng. Chỉ khi Bi và 
Trí cùng phát triển viên mãn thì con người mới có thể tiến đến 
giác ngộ và giải thoát.

Trí còn được gọi là Bát-nhã, Bồ-đề hay Vô sư trí. Đó là Trí tuệ 
vốn sẵn có nơi mỗi con người, không do ai ban cho mà tự mình 
giác ngộ. Đó là Trí tuệ thường hằng, thanh tịnh, luôn hiện hữu 
trong tự tánh của mỗi chúng sinh nhưng bị vô minh và phiền não 
che lấp nên chưa thể hiển lộ. Tuệ là sự sáng suốt, thấu hiểu sâu 
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sắc chân lý sau quá trình học hỏi, suy ngẫm và tu tập. Vì vậy, Trí 
tuệ là sự hiểu biết chân thật, giúp con người nhận rõ bản chất 
của vạn pháp, phân biệt đúng – sai, thiện – ác, đưa ra những 
quyết định đúng đắn và sống phù hợp với Đạo lý. Trong Phật giáo, 
Trí tuệ chính là ngọn đèn soi sáng con đường giải thoát, giúp 
đoạn trừ vô minh và đạt đến giác ngộ.

Hình tượng tiêu biểu cho Trí tuệ là Bồ tát Văn Thù Sư Lợi. 
Ngài cưỡi Thanh Sư (sư tử xanh), tay phải cầm thanh gươm Trí 
tuệ rực lửa, tay trái nâng Vô tự chân kinh. Dưới trướng của Ngài 
là sư tử – chúa tể của muôn loài. Khi tiếng gầm của sư tử vang 
lên, tất cả muôn thú đều khiếp sợ và tìm nơi ẩn nấp. Hình ảnh 
ấy tượng trưng cho tiếng rống của Chánh pháp. Khi Chánh pháp 
được tuyên dương thì mọi tà kiến, tà pháp và ngoại đạo đều bị 
phá trừ, tiêu tan như bóng tối tan biến trước ánh sáng.

Thanh gươm Trí tuệ tượng trưng cho năng lực đoạn trừ mọi ái 
dục, vô minh, chấp ngã và phiền não. Ngọn lửa trên thanh gươm 
biểu thị sức mạnh thiêu đốt mọi mê lầm, đưa con người trở về với 
chân lý. Vô tự chân kinh, nghĩa là “bộ kinh không có chữ”. Tuy 
không có chữ, nhưng vẫn có thể đọc được, bởi bộ kinh ấy không 
đọc bằng mắt thịt hay ngôn ngữ thông thường mà phải được 
quán chiếu bằng Trí tuệ Bát-nhã, bằng con mắt giác ngộ. Khi tâm 
thanh tịnh và Trí tuệ khai mở, hành giả mới có thể thấu hiểu chân 
lý của vạn pháp. Vì thế, trong nhiều kinh điển Đại thừa, hình ảnh 
Bồ tát Văn Thù thường xuất hiện để biểu trưng cho Trí tuệ sáng 
suốt, Trí tuệ hiện tiền và Trí tuệ vốn sẵn có nơi mỗi con người.

Nếu đem Từ bi và Trí tuệ ra so sánh, thoạt nhìn có vẻ như 
hai đức tính này trái ngược nhau. Từ bi mang tính chất hiền 
hòa, mềm mỏng, yêu thương và cảm thông. Đó là tấm lòng luôn 
mong muốn cứu khổ, ban vui cho tất cả chúng sinh. Nhưng nếu 
chỉ có Từ bi mà thiếu Trí tuệ thì lòng tốt dễ trở thành cảm tính, 
thiếu sáng suốt và quyết đoán, khiến con người trở nên nhu 
nhược, yếu đuối.
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Ngược lại, Trí tuệ mang tính chất mạnh mẽ, cứng rắn, sáng 
suốt và quyết đoán. Trí tuệ giúp con người nhận rõ chân lý, đoạn 
trừ vô minh và lựa chọn con đường đúng đắn. Tuy nhiên, nếu 
chỉ có Trí tuệ mà thiếu lòng Từ bi, thì sẽ trở nên khô khan, lạnh 
lùng. Như câu nói: “Tình dữ vô tình, đồng thành cỏ úa”, nghĩa là 
nếu không có tình thương thì mọi sự đều trở nên khô héo, khó 
có thể cảm hóa và giáo hóa chúng sinh.

Chính vì vậy, Từ bi và Trí tuệ luôn phải song hành. Từ bi là trái 
tim yêu thương, còn Trí tuệ là ánh sáng soi đường. Từ bi giúp Trí 
tuệ không trở nên lạnh lùng; Trí tuệ giúp Từ bi không trở thành 
mù quáng. Hai đức tính ấy bổ sung, nâng đỡ và hoàn thiện lẫn 
nhau, giúp hành giả vượt qua biển sinh – già – bệnh – chết, vượt 
khỏi vòng luân hồi sinh tử để tiến đến giác ngộ và giải thoát.

Có thể nói, Bi và Trí chính là nền tảng cốt lõi của con đường 
Bồ-tát đạo. Khi lòng Từ bi và Trí tuệ được tu tập viên mãn, hành 
giả sẽ thành tựu phẩm chất viên dung, toàn giác, tiến đến Nhất 
thiết chủng trí – Trí tuệ viên mãn của chư Phật, có khả năng 
thấu suốt tất cả các pháp và giáo hóa chúng sinh một cách trọn 
vẹn. Đây cũng chính là mục tiêu cao đẹp mà mỗi người con Phật 
cần hướng đến trong quá trình tu học và hành đạo. 
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Ngày về qua bến sông
Rợp vàng mùa hoa cải
Sóng mang theo nỗi lòng
Triền đê chiều tê tái.

Mẹ có còn ngồi trông
Con đành xa ngàn dặm
Cây mai già trổ bông
Thèm đưa tay mẹ nắm.

Hạt bụi nào bay qua
Vô tình rơi vào mắt
Hay vì bóng chiều tà
Làm tim con quay quắt.

Mơ một thời sấp ngửa
Mẹ ấp yêu vào lòng
Ấm nồng dòng sữa ngọt
Thơm suốt cả đời con.

Chiều nay trời trở lạnh
Mùa xuân đã về chưa
Ước ao thời trẻ dại
Mừng tấm áo mẹ mua.

Mẹ hóa thành cánh hạc
Bay về chốn vô cùng
Nhớ thương màu tóc bạc
Mây trắng buồn cuối đông.

Trôi về đâu con nước
Vẫn nhớ về bến sông
Nhớ ngày xưa mẹ tiễn
Hoa cải vàng mênh mông.

Ngày về ngàn lau trắng
Nào thấy tóc mẹ bay
Áo sờn trong mưa nắng
Lòng con quá ngậm ngùi. 

  Có một mùa Có một mùa 
  hoa cải  hoa cải

NGƯỜI SÔNG HẬUNGƯỜI SÔNG HẬU
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	  Trở Về 
Cội Nguồn 
  Ánh Đạo

THÍCH TRÚC BỔN TRƯỜNG

Ấn Độ từ ngàn xưa đã được biết đến là cái nôi của 
Phật giáo, là nơi Đức Phật Thích Ca Mâu Ni thị 
hiện đản sinh, xuất gia, thành đạo, chuyển bánh xe 

Chánh pháp và nhập Niết bàn. Đối với người con Phật, vùng đất 
ấy không đơn thuần chỉ là một quốc gia trên bản đồ thế giới mà 
còn là quê hương của niềm tin, lý tưởng giác ngộ, giải thoát. 
Vì vậy, hầu như ai học Phật cũng đều mang trong lòng một ước 
nguyện được một lần trở về nơi ấy để đảnh lễ, chiêm bái và bày 
tỏ lòng tri ân đối với bậc Đạo Sư vĩ đại của nhân loại.

Đầu năm 2025, Trường Trung cấp Phật học Đà Nẵng đã tổ chức 
chuyến hành hương về đất Phật và tôi cũng may mắn được đồng 
hành cùng phái đoàn. Với tôi, đây không chỉ là một chuyến đi tham 
quan mà là một hành trình tâm linh đầy ý nghĩa. Mỗi bước chân đặt 
xuống vùng đất thiêng đều mang theo sự thành kính, lòng biết ơn 
và niềm xúc động khó diễn tả bằng lời. Có những cảm xúc tưởng 
chừng rất bình thường nhưng khi đứng trước những thánh tích linh 
thiêng lại trở nên vô cùng sâu lắng, để rồi mãi in đậm trong ký ức.

Ấn Độ hiện lên với nhiều sắc màu đối lập. Một bên là thiên 
nhiên hùng vĩ với những dãy núi trập trùng, những dòng sông đã 
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chảy qua hàng nghìn năm lịch sử. Một bên là nhịp sống tất bật, 
đông đúc và nền văn hóa lâu đời. Xen giữa tất cả là những di tích 
Phật giáo âm thầm tồn tại như những chứng nhân của thời gian.

Dòng sông Hằng vẫn lặng lẽ xuôi dòng từ thuở nào nay vẫn 
còn đây; nhìn núi Linh Thứu vẫn hiên ngang giữa đất trời. Thành 
Ca Tỳ La Vệ, Tinh xá Trúc Lâm, Tinh xá Kỳ Viên và nhiều Thánh 
tích khác hôm nay chỉ còn là những nền gạch cũ phủ đầy rêu 
phong. Đứng giữa những phế tích ấy, lòng tôi không khỏi bồi hồi, 
xúc động và xót xa. Cảm giác ấy giống như người xa quê lâu ngày 
được trở về nhưng ngôi nhà xưa nay đã đổ nát, người thân không 
còn. Điều ấy, khiến tim tôi bỗng đập sai nhịp, cổ họng nghẹn 
ngào, nước mắt cứ thế tự lăn trên gò má. Thấy cảnh tượng này, 
tôi càng thấm hơn về chân lý vô thường mà Đức Phật đã chỉ dạy.

Có những lúc lặng lẽ ngồi giữa thánh tích, không cần nói lời 
nào nhưng trong lòng dâng lên biết bao suy nghĩ. Chỉ khi tận 
mắt chứng kiến và bước đi trên chính mảnh đất Đức Phật từng 
đi qua, người hành hương mới cảm nhận được chiều sâu của lịch 
sử và giá trị vô giá của Chánh pháp.

Càng đi qua nhiều thánh tích, lòng tôi càng thêm kính phục 
Đức Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni - một bậc Đại Giác vì lòng đại từ đại 
bi đã thị hiện nơi cõi Ta bà đầy ác trược này để mở ra con đường 
giải thoát cho chúng sinh. Hơn hai mươi lăm thế kỷ đã trôi qua, 
nhưng lời dạy của Ngài vẫn còn nguyên giá trị, tiếp tục soi sáng 
con đường tu học cho muôn người.

Lịch sử Phật giáo từng trải qua nhiều lần pháp nạn, nhiều ngôi 
tự viện bị phá hủy, nhiều trung tâm Phật học và kinh sách bị thiêu 
rụi… Thế nhưng Chánh pháp chưa bao giờ mất đi, nhờ sự tiếp nối 
không ngừng của chư vị Tổ sư, của Tăng đoàn và của hàng triệu 
người con Phật qua nhiều thế hệ. Bánh xe Chánh pháp ấy vẫn tiếp 
tục chuyển vận, ngọn đèn trí tuệ vẫn được truyền trao từ đời này 
sang đời khác. Đó là dòng chảy bất tận của niềm tin, của lý tưởng 
và của lòng hộ trì Tam bảo. Bởi Chánh pháp không chỉ được lưu 
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giữ trong kinh sách hay những công trình kiến trúc, mà còn được 
gìn giữ trong trái tim của những người biết sống theo lời Phật dạy.

Chuyến hành hương lần này, không chỉ giúp tôi hiểu hơn về 
lịch sử Phật giáo mà còn được trải nghiệm thiên nhiên, văn hóa, 
ẩm thực và đời sống của người dân Ấn Độ. Mỗi bước chân hành 
hương là một lần nhìn lại chính mình. Mỗi Thánh tích là một bài 
pháp vô ngôn, nhắc nhở người học Phật về vô thường, về nhân 
duyên và về con đường giải thoát.

Thiết nghĩ, nếu chỉ dùng ngôn ngữ để diễn tả về vùng đất 
thiêng này, thì dù lời hay ý đẹp đến đâu cũng vẫn chưa đủ. Chỉ 
khi tự tôi đặt chân đến, lắng lòng bằng tất cả sự thành kính và 
tri ân, người hành hương mới có thể cảm nhận trọn vẹn những 
giá trị thiêng liêng ấy.

Rời đất Phật, ai cũng mang theo những kỷ niệm riêng, và với 
tôi có lẽ điều còn ở lại sâu nhất chính là lòng biết ơn đối với Đức 
Thế Tôn và lời nguyện sẽ tinh tấn tu học, góp phần gìn giữ ngọn 
lửa Chánh pháp mãi sáng giữa cuộc đời.

Mong rằng mỗi người, sau khi một lần trở về cội nguồn ánh 
Đạo, sẽ biết quay về với chính tâm tôi, sống tốt hơn, tu tập tinh 
tấn hơn và cùng nhau gìn giữ ngọn đèn trí tuệ để ánh sáng từ bi 
của Đức Phật mãi lan tỏa. Bởi chúng ta là những người con Phật 
của thế hệ hôm nay, là những người đang tiếp nối mạng mạch 
Phật pháp. Mạng mạch ấy có được trường tồn hay không, ngọn 
đèn Chánh pháp có được truyền mãi hay không là ở nơi chúng 
ta. Mỗi người biết tự thắp sáng ngọn đèn Chánh pháp nơi chính 
mình thì ánh sáng Chánh pháp sẽ mãi trường tồn, soi rọi cho 
muôn thế hệ mai sau.

Nguyện cầu hồng ân Tam bảo luôn gia hộ cho tất cả mọi 
người, ai ai cũng hữu duyên được trở về đất Phật, được tăng 
trưởng tín tâm, nuôi lớn Bồ đề tâm, vững bước trên con đường 
học Phật, hành Phật và thành Phật, như lời Phật dạy: “Ta là Phật 
đã thành. Chúng sanh là Phật sẽ thành”. 
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Mẹ về
TÔN NỮ MỸ HẠNH

Mẹ như ngọn gió hiền
Qua cánh đồng khô hạn
Khúc ca dao diệu huyền
Ru con dài năm tháng.

Nhuộm sắc trời xanh thắm
Tình mẹ rộng mênh mông
Nắng chiều buông chầm chậm
Khúc ca dao ngọt lòng.

Mẹ là dòng sông quê
Suốt đời con tắm mát
Cuối năm ngóng ai về
Bước chân còn lưu lạc.

Như cánh bèo trôi dạt
Biết lúc nào trổ hoa
Con lấy gì bù đắp
Tuổi trời ngày một xa.

Mẹ thành áng mây bay
Dõi theo cơn mưa nắng
Vạt nắng nào có phai
Bao tình sâu nghĩa nặng.

Vu lan mùa báo hiếu
Thấy lòng mình bình yên
Tiếng chuông vang xa vắng
Mẹ về cười bên hiên. 
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TIẾT VU LAN 
và những nghi lễ 

liên quan
LÊ HẢI ĐĂNG

Tiết Vu lan hay Vu lan thắng hội là một trong những 
nghi lễ quan trọng của người Việt. Vu Lan khởi nguồn 
từ kinh Vu Lan Bồn (Ullambana). Theo đó, kinh 

Ullambana Sutra kể về Tôn giả Mục Kiền Liên sau khi chứng thần 
thông, nhìn thấy mẹ mình (bà Thanh Đề) bị đọa đày dưới cõi ngạ 
quỷ đói khát. Ngài dâng bát cơm cho mẹ, nhưng cơm vừa chạm 
môi đã hóa thành than hồng. Bất lực trước hoàn cảnh đó, Tôn giả 
Mục Kiền Liên đã phải thỉnh cầu Đức Phật. Đức Phật chỉ rằng, 
thần thông của một người không thể cứu được nghiệp lực sâu dày, 
muốn giải thoát cho mẹ phải nhờ đến oai đức, sự thanh tịnh của 
chư Tăng, thành tâm cúng dường sau mùa An cư kiết hạ. Tuy nhiên, 
liên quan đến lễ Vu lan không chỉ có lớp văn hóa Phật giáo mà đã 
tích hợp nhiều dạng thức nhằm tạo nên một chỉnh thể hợp nhất. 
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Tín ngưỡng ma
Ở Trung Quốc, tháng bảy âm lịch gọi là “tháng ma”, Tết 

Cô hồn gọi là “Tiết ma” có ý nghĩa quan trọng sánh ngang tết 
Nguyên tiêu. “Đại từ điển văn hóa ma Trung Quốc” do Hứa Hoa 
Long chủ biên, Nhà xuất bản Dân tộc Quảng Tây, Trung Quốc 
biên soạn năm 1994, viết: 

Thứ nhất: “Ma là những tinh linh bất diệt”. “Từ hải” giải 
thích: “Người mê tín cho rằng, những tinh linh bất diệt sau khi 
con người chết đi được gọi là ma”. Vào thời cổ đại, tinh linh 
nhằm chỉ thế lực thần tiên, ngày nay có thể là những biến thể 
của động, thực vật, có khả năng nhạy bén, linh hoạt, thậm chí 
có năng lực như siêu nhân. Trong truyện thần thoại thường xuất 
hiện loại tiểu tinh linh này, tuy nhiên, chúng không phải ma theo 
quan niệm phổ biến.  

Thứ hai: “Ma là những linh hồn”. “Từ nguyên” giải thích: 
“Người mê tín gọi linh hồn người chết là ma”. Ở mục “Tế nghĩa 
– Lễ”, viết: “Con người sinh ra đều phải chết, chết sẽ về với đất, 
khi ấy gọi là ma”. 

Từ quan niệm tinh linh bất diệt cho đến linh hồn, nội hàm 
của “ma” đã có những bước tiến về mặt tư duy. Song, giả thuyết 
trên mới dừng lại ở tầng biểu ý, trực quan sinh động phổ biến ở 
đại đa số tầng lớp nhân dân. 

Thứ ba: “Linh hồn chính là ma”. Theo “Từ điển tôn giáo” 
(Nhà xuất bản Thượng Hải Từ Thư, năm 1981, trang 787), định 
nghĩa: “Ma là một trong những quan niệm tôn giáo cho rằng con 
người sau khi chết, cơ thể rục rã, linh hồn biến thành ma, trong 
đó có những linh hồn chưa vào được cõi âm vẫn tiếp tục vất 
vưởng nơi dương thế hoặc ban đêm rời khỏi cõi âm lẩn vào cõi 
dương, có khả năng báo mộng, cũng như làm hại người sống.” 

Thứ tư: “Tinh linh của vạn vật đều là ma”. “Từ điển phong 
tục Trung Quốc” (Nhà xuất bản Thượng Hải Từ Thư, năm 1990, 
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trang 741), viết: “Ma là tinh linh của vạn vật. Xuất phát từ niềm 
tin vạn vật hữu linh, tinh linh bất diệt, nên có ma núi, quỷ nước, 
mị cây, yêu hoa… Trong đó, ma còn chỉ những linh hồn của con 
người sau khi chết”.

Một trong những thế lực gây ảnh hưởng, thậm chí quấy nhiễu 
sinh hoạt thế gian theo dân gian đó là Cô hồn. Cô hồn hiểu là 
những linh hồn vất vưởng, không nơi nương tựa, không người cúng 
kiếng, sống ngoài vòng kiểm soát của Diêm vương. Tết Cô hồn theo 
phong tục truyền thống diễn ra vào tháng 7 âm lịch. Một ngày lễ 
khá giống với Tết Cô hồn, đó là tiết Thanh minh. Nếu như Tết 
Nguyên đán chỉ diễn ra trong vòng một tuần, tính từ ngày 23 tháng 
chạp, Tết Nguyên tiêu, ngày sinh của Thiên Quan diễn ra vào trung 
tuần tháng Giêng, thì Tết Cô hồn kéo dài hết tháng 7 (âm lịch), 
tiết “Thanh minh - diễn ra - trong suốt tháng ba”. Đối với cộng 
đồng người Hoa, tháng 7 (âm lịch) vô cùng quan trọng, cơ sở tín 
ngưỡng đều tổ chức dài ngày, có nơi diễn ra suốt 10 ngày đầu tháng 
7 (theo lệ cũ chia một tháng làm 3 tuần: Thượng tuần, trung tuần, 
hạ tuần) như cơ sở tín ngưỡng Đạo giáo Khánh Vân Nam Viện của 
người Quảng Đông, quận 11 cũ, Thành phố Hồ Chí Minh. Người 
Triều Châu ở Tịnh xá Sư Trúc Hiên, quận 5 cũ, tổ chức ba ngày cuối 
tháng. Ngoại trừ những sinh hoạt diễn ra trong không gian khép 
kín tại tư gia, đại bộ phận nghi thức tổ chức nơi đền miếu, Tự viện, 
Đạo quán, Tịnh xá… đều cúng Cô hồn một cách long trọng với sự 
tham gia của hoạt động Pháp sự, từ lập Trai đàn Chẩn tế cô hồn 
với nghệ thuật Ứng phú, Qua cầu tiên, Tẩu kim sơn mang tính chất 
sân khấu hóa, Phóng đại tam Thanh, Mông Sơn thí thực cho đến 
các hình diễn xướng, tán, tụng, niệm, chú, bạch, xướng Sám…  Nơi 
bá tánh tổ chức rải rác vào trung tuần tháng 7. Vàng mã, hương 
nhang nghi ngút... là những hình ảnh thường thấy trong tháng này. 
Đi kèm với nó là hàng loạt tập tục kiêng cữ, như kiêng mua sắm, 
cưới hỏi, kiêng quyết định chuyện hệ trọng, có người không dám 
cho con đi bơi… Vì, theo quan niệm dân gian, tháng 7 là tháng trực 
phá, các Minh vương cõi âm phủ thả âm hồn về nhân gian. Tháng 
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này, Hà Bá, Diêm Vương nơi Thủy phủ, Địa phủ “tuyển sinh”, con 
nhà ai xui xẻo “trúng tuyển” coi như mất mạng! 

Người phương Tây có ngày hội Halloween, nhằm tưởng nhớ 
người đã khuất, kết thúc vụ mùa và xua đuổi tà ma… thì cũng 
góp phần khẳng định tầm quan trọng của thế lực này. Halloween 
du nhập nước ta cùng với phong trào học tiếng Anh ở các đô thị 
lớn, khiến cho nó được nhiệt liệt đón nhận.

Tục cúng cô hồn
Cô hồn hiểu là những linh hồn vất vưởng, không nơi nương 

tựa, không người cúng kiếng, sống ngoài vòng kiểm soát của Diêm 
vương, nên thường quậy phá, gây họa… Theo quan niệm Luân 
hồi của đạo Phật, chúng sanh có bốn loài: Đẻ thai (con người, 
mèo, khỉ…); Đẻ trứng (gà, chim, vịt…); chuyển kiếp (như bướm, 
tằm…) và nhuyễn thể (các loài thủy tộc máu lạnh, như mực, bạch 
tuộc…) luân hồi về sáu con đường (Lục đạo): Thiên đạo, Nhân 
đạo, A Tu La, Địa ngục, Ngạ quỷ, Súc sinh. Thập loại cô hồn bao 
gồm bốn loài chuyển kiếp qua sáu con đường. Ngoài ra, theo quan 
niệm dân gian, cô hồn là linh hồn người chết chưa hết tuổi trời, 
chết bất đắc kỳ tử. Vì thế, sau khi chết, linh hồn không được siêu 
thoát, chỉ vất vưởng nơi bỏ xác, dễ quậy phá, hại người. 

Bên cạnh lễ Vu Lan báo hiếu, tục cúng cô hồn rằm tháng 
bảy chính là một nét văn hóa đặc trưng, phản ánh thế giới quan 
của người Việt. Tháng bảy âm lịch trùng với tiết Trung Nguyên 
(Trung Nguyên địa quan xá tội vong nhân). Theo đó, từ mùng 1 
tháng bảy, theo dân gian Diêm Vương mở cửa Quỷ môn cho các 
cô hồn, vong linh trở về dương thế hưởng vật phẩm cúng dường. 
Dân gian gọi đây là dịp “Xá tội vong nhân”. Sự kết hợp các luồng 
tư tưởng, lớp văn hóa đã tạo nên tục cúng cô hồn.

Khác với mâm cúng gia tiên trang trọng, mâm cúng cô hồn 
thường được đặt dưới thấp ngoài sân, vỉa hè hoặc trước cửa 
nhà (không cúng trong nhà) nhằm hướng tới các vong linh vất 
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vưởng. Lễ vật bao gồm: Cháo loãng (vật phẩm quan trọng nhất, 
vì cổ họng ngạ quỷ nhỏ như cây kim, chỉ có thể nuốt cháo loãng), 
bỏng ngô, khoai lang luộc, ngô luộc, bánh kẹo, hoa quả; tiền lẻ, 
vàng mã, quần áo chúng sinh (bằng giấy), nước lọc, hương và 
nến. Theo truyền thống, người xưa không cúng mặn (thịt, cá) 
trong lễ cô hồn nhằm tránh khơi dậy lòng tham, sân hận, sát sinh 
của các vong linh, giúp họ dễ siêu thoát. Sau khi gia chủ làm lễ 
xong, trẻ em hoặc người dân xung quanh có thể đến dọn hoặc lấy 
các lễ vật (bánh kẹo, hoa quả, tiền lẻ). Dân gian quan niệm “giật 
cô hồn” là điềm may thể hiện sự hoan hỷ của vong hồn. 

Lễ Vu lan
Lễ Vu Lan (rằm tháng bảy Âm lịch) là một trong những lễ lớn 

nhất của Phật giáo, kết hợp giữa triết lý nhân quả, chữ “Hiếu” 
của đạo Phật và tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên. Nghi lễ này không 
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chỉ thuộc phạm vi tôn giáo mà còn biểu thị truyền thống “uống 
nước nhớ nguồn”. Theo đó, lễ Vu Lan bao gồm các nghi thức: 

- Tụng kinh báo hiếu, thầy trụ trì (sám chủ, kinh sư) xướng 
lễ, đại chúng đồng thanh tụng Kinh Vu Lan Bồn hoặc Kinh Báo 
Ân Cha Mẹ. Tiếng mõ trầm đều, tiếng chuông thanh thoát vang 
lên hòa cùng lời kinh kể về hành trình cứu mẹ gian khổ của Tôn 
giả Mục Kiền Liên. 

- Tác pháp cúng dường Tự tứ. Sau ba tháng An cư kiết hạ, 
thanh tịnh trau dồi giới đức của chư Tăng, Ni, Phật tử thành 
kính dâng cúng y bát, thực phẩm (vật phẩm Tự tứ) lên mười 
phương Tăng. Nhờ thần lực, công đức thanh tịnh của chư Tăng 
chú nguyện, hương linh cửu huyền thất tổ của người hiếu thảo 
được siêu thăng, cha mẹ hiện tiền được tăng long phước thọ.

- Lễ bông hồng cài áo, một nghi thức cho những người còn 
đủ cả cha lẫn mẹ được cài lên áo đóa hoa hồng đỏ thắm, người 
mất cha hoặc mẹ cài đóa hoa hồng nhạt và những người đã mất 
cả cha mẹ lặng lẽ cài bông hồng trắng, như một lời nhắc nhở về 
sự vô thường và lòng biết ơn vô hạn.

- Chẩn tế Cô hồn và phóng sanh, nghi thức Trai đàn Chẩn tế 
(đặc biệt là khoa nghi Chẩn tế) được thực hiện để ban phát thức 
ăn, thuyết pháp độ trì cho các vong linh cô hồn không nơi nương 
tựa. Đồng thời, nghi thức phóng sanh chim, cá cũng được cử 
hành nhằm nuôi dưỡng lòng từ bi.

Vài lời khép lại
Vu Lan là một trong những đại lễ quan trọng của Phật giáo 

nhằm tôn vinh chữ Hiếu và đạo lý “uống nước nhớ nguồn”. Vượt 
lên trên khuôn khổ nghi lễ tôn giáo, Vu Lan đã trở thành hoạt 
động văn hóa phổ biến, hướng con người đến những việc thiện 
lương, lòng biết ơn, đặc biệt là tri ân công đức dưỡng dục của 
cha mẹ, không chỉ dừng lại ở hiện tiền mà còn trải qua nhiều đời 
nhiều kiếp. 
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        Chân dung 
          mẹ

LƯƠNG THIẾU VĂN

Người họa sĩ vẽ chân dung mẹ lên giấy
Với tấm lòng thơm thảo, nét cọ run run
Thời gian kết thành nếp nhăn lời sám hối
Những bão dông xao xác gọt mãi không mòn.

Tôi vẽ chân dung mẹ bằng những giấc mơ
Bằng ngọn gió thổi qua cánh đồng khô hạn
Bằng nỗi cô đơn giấu trong cánh cò lận đận
Bay giữa ráng chiều mù mịt cả gió mưa.

Bỏ lại sau lưng lời hát nhịp võng đưa
Hằn dấu chân chim cài lên sau khóe mắt
Có bao nỗi lo toan muộn phiền tất bật
Nặng đôi vai gầy oằn gánh nỗi yêu thương.

Cũng chừng đó thôi đời mẹ đã khói sương
Em có cùng tôi thắp sáng lên ngọn lửa
Đi khắp thế gian, đi gõ từng cánh cửa
Tìm lấy tiếng cười tan thành sóng đại dương.

Mơ một ngày về nghe vọng nỗi yêu thương
Bao ký ức long lanh vơi đi lòng con trẻ
Đóa hồng trắng xin dâng thơm chân dung mẹ
Con ngỡ lại mình ngủ dưới cánh nôi xưa. 



Từ Quang tập 57   Mùa Vu Lan báo hiếu pl. 2570

 Tủ sách Phật học176

GIA TÀI CỦA CHA
THÍCH TRÚC THÁI THẬT

Thế gian có nhiều loại gia tài, đó có thể là của cải vật 
chất, có thể mối quan hệ xã hội, cũng có thể là gia 
tài kiến thức. Nhưng những gia tài đó liệu có bền 

lâu, có thể mang lại cho người thừa hưởng hạnh phúc lâu dài, vô 
lo vô nghĩ hay không? Sự thật thì khác. Những gia tài đó có thể 
khiến con người ta ưa thích, say đắm, tự hào nhưng luôn kèm theo 
bao nhiêu hiểm họa ẩn tàng và không biết khi nào nó sẽ tan biến 
như ảo ảnh trong đêm đen. Gia tài của cải có thể khiến con người 
ta trở nên ỷ lại, kiêu ngạo và 
đánh mất bản thân để rồi đắm 
chìm trong trụy lạc xa hoa cho 
đến khi tán gia bại sản, thì 
gục ngã không thể đứng dậy. 
Chưa kể đến nó là đầu mối 
của một sự đố kỵ, ghen ghét, 
khiến cho quyến thuộc, bạn 
bè trở mặt thành thù để rồi 
gây đau khổ cho nhau. Hoặc 
nếu có thể thừa hưởng được 
rồi làm rạng danh gia tộc, tổ 
tiên, gầy dựng được sự nghiệp 
vững bền, một đời huy hoàng 
nhưng cuối cùng cũng chỉ 
còn lại vài dấu vết nhạt nhòa 
trên bia mộ. Hơn nữa, Phật há 
chẳng dạy: “Của cải là tài sản 
của năm nhà” hay sao? 
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Còn mối quan hệ thì sao? Liệu có bền vững? Thật ra, tâm của 
con người mới là thứ khó tin nhất. Đức Phật thường dạy: “Tâm 
vô thường”. Tuy vậy, cũng có người vì ân đức cố nhân mà hết lòng 
báo đáp, nâng đỡ. Nhưng nếu chúng ta vì thế mà sanh kiêu ngạo, 
ỷ lại thì ân tình dù lớn cũng tan thành khói mây. Hơn nữa, thế 
gian nhân quả theo nhau, còn nợ thì còn trả, hết nợ thì đường 
ai nấy đi. Như xưa có chuyện của Hòa Thân đấy, vì duyên nợ với 
Càn Long mà một bước lên mây, khuynh đảo cả quốc gia, nhưng 
cuối cùng vẫn không thoát được kết cục thê thảm. Dựa vào gia 
tài như vậy liệu có bền lâu?

Gia tài kiến thức nghe có vẻ cao quý, nhưng mấy người có 
thể kế thừa trọn vẹn, lắm khi nó lại trở thành gánh nặng cho 
hậu nhân. Còn nếu có thể thừa kế được thì dễ sanh sự kiêu ngạo, 
thấy người khác không bằng mình. Từ đó nhiều khi lại tự chướng 
ngại chính mình, khó hấp thụ được những cái hay của kẻ khác. 
Nhà Phật gọi là “Sở tri chướng”. Chưa kể, từ đó lại khiến kẻ dưới 
ghen ghét, người trên coi thường, gây ra bao nhiêu sự tranh đấu, 
làm khổ cho nhau. Khuất Nguyên vì sao lại trầm mình? Lý Tư vì 
sao bị tứ mã phanh thây? Sách xưa còn đó, há không phải vì thấy 
mình hơn người hay sao? Vì thế, gia tài thế gian là thế ấy, đã 
không lâu bền mà lại còn là hiểm họa. Vậy đâu mới là gia tài thật 
sự, một gia tài mà ai cũng có, một gia tài dùng hoài chẳng hết?

Chàng Cùng tử và Trưởng giả
Trong kinh Pháp Hoa, phẩm Tín Giải, có một thí dụ rất hay, 

xin được tóm tắt lại như sau: 

Ngày xưa có một ông trưởng giả giàu có bậc nhất. Ông có một 
đứa con trai duy nhất, nhưng từ nhỏ đã bỏ nhà ra đi. Chàng lang 
thang khắp nơi, sống cảnh nghèo khổ, xin ăn qua ngày, hoàn toàn 
quên mất gốc gác của mình.

Sau bao năm tìm kiếm, ông trưởng giả cuối cùng cũng gặp lại 
con tại cổng nhà. Nhưng chàng cùng tử quá sợ hãi và tự ti, tưởng 
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ông muốn hại mình nên hoảng loạn bỏ chạy. Ông không ép buộc, 
mà sai người nhẹ nhàng mời chàng ở lại làm việc thấp kém với 
tiền công ít ỏi. Chàng nhận lời vì nghĩ mình chỉ đáng làm những 
việc hèn mọn.

Dần dần, ông giao cho chàng những công việc quan trọng hơn: 
trông nom kho tàng, quản lý tài sản. Nhờ đó, chàng trở nên tự tin, 
vững vàng và trung thành. Nhiều năm sau, khi đã già yếu, ông 
triệu tập họ hàng và tuyên bố trước mọi người: “Người này chính 
là con ruột của ta. Tất cả tài sản này từ nay thuộc về nó.”

Cuộc sống của chúng ta hiện tại, trông có vẻ khá ổn, nhưng 
thực tế lại rất bấp bênh và khó đoán. Chúng ta có thể cảm thấy 
phấn khởi, cảm thấy có niềm tin và động lực rất nhiều trong cuộc 
sống. Cũng có rất nhiều người khi sức trẻ đang lên, họ thường 
nghĩ đến một tương lai tốt đẹp, tin rằng sớm một ngày đạt được 
những thành tựu lẫy lừng trong cuộc sống. Nhưng ngẫm lại thì 
liệu có khác gì chàng Cùng tử đang mong chờ vào ngày mai sẽ 
xin được vật thực đầy đủ, một ngày được ấm no, thỏa lòng không? 

Thực tế cũng vậy, cuộc sống của người thế gian luôn cần 
có động lực, nếu không có động lực thì không khác gì một cỗ 
máy cũ kỹ vứt ở trong xó. Mục đích và niềm tin chính là động 
lực thúc đẩy con người ta bước đi trong đoạn đường đời ngắn 
ngủi này. Khi con người ta đạt được mục đích, họ có thể sẽ cảm 
thấy vui, sẽ cảm thấy thỏa mãn chốc lát, rồi sau đó lại bị lấp đầy 
bởi cảm giác trống rỗng. Lạ kỳ thay, chính cảm giác trống rỗng 
này lại khiến con người ta lạ lẫm, bất an nên họ phải kiếm một 
cái gì khác, một mục tiêu khác để theo đuổi, để lấp đầy những 
khoảng trống đáng sợ này. Giống như nhà triết gia Descartes 
đã nói: “Tôi suy nghĩ nên tôi tồn tại”. Họ sợ phải đánh mất cái 
tôi của mình.

Trong cuộc sống cũng có rất nhiều câu chuyện tương tự, và 
điển hình nhất là những kẻ vì lòng hận thù sâu nặng, cả cuộc 
đời chỉ lấy mục đích báo thù làm lẽ sống, không quan tâm đến 
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những thứ khác. Đến khi, mục đích của họ thành tựu, có thể 
họ sẽ hả hê một chút nhưng lại nhanh chóng bị cảm giác trống 
rỗng bao trùm. Lúc đó, họ giống như một bong bóng bị xì hơi, 
một con rối bị đứt dây, mất đi mục đích của cuộc đời. Hoặc ví 
như có người bị tiền tài làm cho mờ mắt, họ suốt ngày chỉ theo 
đuổi đồng tiền dù thực tế họ không cần nhiều đến thế. Nhưng 
vì tham nghiệp, họ chỉ cần biết kiếm thật nhiều tiền, không cần 
quan tâm đến người khác, thậm chí cả bản thân mình. Người đời 
gọi họ là nô lệ của đồng tiền. 

Đó là trường hợp về một người chỉ chăm chăm theo đuổi 
một mục tiêu thì như thế, nhưng còn những người khác thì sao? 
Tại sao họ vẫn bình thường? Thực ra, người bình thường có quá 
nhiều thứ để theo đuổi trong cuộc sống. Họ có những mục tiêu 
quá cao xa mà không biết bao giờ mới có thể thành tựu. Nội 
hai chữ danh và lợi thôi đã khiến người ta quay cuồng không lối 
thoát rồi, huống chi là mật ngọt của ngũ dục. Vì nó, mà chúng 
ta sẵn sàng quên đi những nguy hại của sanh tử, nguy hại của 
tứ đại, của vô thường. Cứ như thế, họ một đời bôn ba, một đời 
theo đuổi những ảo mộng Nam Kha, cho đến khi nhận ra mình 
không còn đủ sức nữa, để rồi phải dừng lại trong sự tiếc nuối 
khôn nguôi. Chàng Cùng tử cũng như thế, chàng tìm mọi cách 
để hôm nay được no đủ, nhưng no đủ chưa bao lâu lại phải tiếp 
tục lo cho bữa tiếp theo. Cứ như thế, dù nắng hay mưa, dù bị 
người đời khinh miệt, hắt hủi nhưng vẫn phải lê tấm thân tàn tạ 
bôn ba khắp nơi để xin một chút vật thực nhằm lấp đầy cái cơn 
đói thiếu vô tận này mà quên đi vốn dĩ xưa nay mình chưa từng 
thiếu thốn.

“Sai một ly, đi một dặm”. Cùng tử cũng thế, một bước ra 
đi, cố hương cách vạn dặm. Không gì khổ bằng một kẻ lạc lối, 
không biết đi đâu về đâu, tha hương cầu thực nơi đất khách quê 
người. Chúng ta thì sao, liệu thực sự đã ổn với những gì mình 
gây dựng nên, hay tất cả chỉ là một lâu đài cát trong sự bình yên 
trước cơn bão. Trong thế giới này, có bao nhiêu cảnh đang yên 
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đang lành bỗng dưng phút chốc tan nhà nát cửa, người thân 
ly tán. Thiên tai, nhân họa… có biết bao thứ khiến cuộc sống 
chúng ta trở nên bất ổn, bấp bênh? Vậy đâu mới là nơi chúng ta 
an thân lập mạng? Nơi đâu mới gọi là chốn quê nhà?

Gia trung hữu bảo
“Thôi về đi, đường trần đâu có gì…” (Phôi pha)

Một câu hát nhẹ nhàng của Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn nhưng 
chất chứa cả một đời người, một đời đầy sóng gió và những lần 
lạc mất chính mình. Cả một cuộc đời, nói dài không dài, nói 
ngắn không ngắn, nhưng chúng ta đã thực sự sống vì điều gì? 
Chúng ta đã thực sự sống vì mình chưa? Sống thực với chính 
mình chưa? Hay là chúng ta bị ba nghiệp sai sử, rồi đổ lỗi cho 
ngoài ý muốn. Thuận theo cái tôi thì cho là may, là phước, trái 
với bản ngã thì bảo là nghiệp, là xui. Rồi cứ như thế quẩn quanh 
trên con đường trần đầy cạm bẫy. Tự mình làm khổ mình, tự 
mình đày đọa mình không lúc nào thôi dứt. Vậy phải về đâu? Về 
đâu trong cái nhà lửa ba cõi này?

May thay, trong bùn lại có sen, trong đá lại có ngọc, trong mê 
lại có giác. Vì thế trong số những kẻ cắm đầu chạy theo nghiệp 
vẫn có những người bất chợt biết dừng lại. Ngay khi họ thoát 
khỏi sự kiểm soát của nghiệp lực và nhìn thấy những con người 
mỏi mệt đang bị nghiệp dẫn dắt lao đi một cách vô định. Họ chợt 
nhận ra những gì xưa nay chúng ta đã làm đều vô nghĩa. Giống 
như kẻ mò trăng đáy nước, trăm năm nhọc nhằn rốt cuộc vẫn 
trắng tay. Ngay lúc đó, họ mới là chính mình, mới chợt thấy bóng 
dáng của cố hương…

Vua Trần Nhân Tông, vị vua “mình ngồi thành thị, nết dụng sơn 
lâm” đã có một bài kệ rất hay. Một bài kệ tóm kết lại cả mười hồi 
của tác phẩm Cư Trần Lạc Đạo Phú:

Cư trần lạc đạo thả tùy duyên,
Cơ tắc xan hề khốn tắc miên.
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Gia trung hữu bảo hưu tầm mịch,
Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền.

Hai nhu cầu thiết yếu nhất của con người là ăn uống và ngủ 
nghỉ. Nếu đời chỉ đơn giản như vậy, thì lẽ ra thế giới này đã 
không nhiều biến động đến thế. Ai cũng muốn mưu cầu hạnh 
phúc, nhưng lại đi tìm những thứ vốn dĩ không thuộc về mình 
– những thứ mà kinh Kim Cang gọi là “mộng, huyễn, bào, ảnh”. 
Chúng lấp lánh trước mắt, nhưng khi đưa tay bắt lấy thì chỉ như 
khói như sương.

Ta để những niềm vui tạm bợ che lấp sự sáng suốt nơi chính 
mình. Khi chúng tan biến, chỉ còn lại sự trống rỗng - cái vốn dĩ 
là bản chất của các pháp. Thay vì nhận ra điều đó, ta phủ nhận, 
sợ hãi và tiếp tục đuổi theo phiền não, cố níu giữ những ảo ảnh 
không thực. Nhìn kỹ, chẳng khác gì Cùng tử gặp Cha mà lại sợ 
hãi, tự ti rồi tìm mọi cách né tránh. Thật đáng buồn.

Xét cho cùng, vì ta bôn ba nơi đất khách quê người quá lâu, 
giao vận mệnh cho gió nghiệp để nó thổi ta rong ruổi khắp ba 
cõi. Đến khi chợt dừng chân nơi cố thổ, ta lại dễ dàng bỏ qua mà 
tiếp tục chuyến hành trình vô định. Trong nhà tuy có báu, nhưng 
mấy ai biết dùng. 

Trong Tây Du Ký, dù Ngộ Không có một bước vượt tám vạn 
bốn ngàn dặm, nhưng cuối cùng vẫn không thoát khỏi bàn tay 
của Phật Tổ. Cũng vậy, dù ta có trôi lăn trong sanh tử đến số 
kiếp không thể nghĩ bàn đi chăng nữa, thì cứ mỗi khi dừng lại, 
liền đứng trên đất quê nhà. Nhưng quan trọng vẫn là làm sao 
để chấp nhận ngừng bôn ba mà thừa hưởng cái của báu trong 
nhà này?

Nhà Phật có rất nhiều phương tiện, rất nhiều pháp môn, 
nhưng tất cả đều chỉ nhằm vào việc dừng cái “tâm viên ý mã” 
này. Dừng để làm chi? Dừng để nhìn lại. Dừng để nhận ra mảnh 
tâm địa ban đầu này, giống như Cùng tử, gặp lại Cha rồi cũng 
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không chịu nhận, nói đúng hơn là Cùng tử không dám nhận cái 
vốn thuộc về mình. May có người cha vì yêu thương con mà tìm 
mọi cách, mọi phương tiện để dìu dắt, để đánh thức cái niềm tin 
của đứa con đã đánh mất bấy lâu. 

Cũng vậy, về nhà là một chuyện, nhưng chịu yên bề gia thất, 
thừa hưởng gia tài được hay không lại là một câu chuyện khác. 
Làm khách trần lâu rồi cũng thành thói, khó bề chịu yên. Tìm 
kiếm những thứ hư vọng phù phiếm là nghiệp chúng sanh. Truy 
tìm những thứ thuộc về ngũ dục thì không nói, nhưng đã ở trên 
cố thổ rồi mà vẫn cố tìm kiếm cái gọi là quê nhà. Thật giống 
như kẻ đã ngồi trên con bò rồi mà vẫn cưỡi bò chạy khắp nơi 
tìm con bò bị thất lạc. Phật dùng từ “chúng sanh điên đảo” quả 
không sai. Con người ta đến lúc thôi truy tìm những thứ phàm 
tục bên ngoài, rồi lại tự lấy mình làm mục tiêu để đi tìm chính 
mình. Vậy bao giờ mới thôi nghỉ. Chưa kể đến những trường 
hợp, tự thấy bóng mình trong nước rồi tự nhận là đã thấy. Mắt 
làm sao tự thấy? Tai há có thể tự nghe? Trước đã lầm nay còn 
lầm hơn.

Vì thế, tinh túy của cả một bài phú dài đến chín hồi, vẫn là 
câu: “Trong nhà có báu thôi tìm kiếm”. Chỉ cần chịu dừng lại, chỉ 
cần thôi tìm kiếm, thì tự nhiên sẽ thấy mọi thứ xưa nay tự thân 
nó đã đầy đủ. Chỉ có những kẻ hay tìm cầu, thì mới thấy túng 
thiếu mà thôi. Nếu khách nhân muốn hỏi khi dừng lại, thì thế 
nào? Xin mượn nhờ hai câu kệ của ngài Pháp Loa vậy:

Nhắn nhủ mọi người thôi chớ hỏi
Bờ kia trăng gió rộng thênh thang – (HT Thanh Từ dịch)

Thân nghèo, Đạo chẳng nghèo
Gia tài của cha, thứ gia tài mà chúng sanh nào cũng có, nhưng 

lại không chịu nhận. Vì không chịu nhận, nên lúc nào cũng thấy 
túng thiếu, rồi tự đày mình vào khổ nhọc để đổi lấy chút thú vui 
thoáng chốc phù phiếm. Nhưng ngược lại, chính nhờ vào món gia 
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tài này mà hàng Đại Bồ tát này đi vào cõi ác ngũ trược mà giống 
như đi dạo chơi. Bởi vì, các ngài không bị tham lam làm cho thiếu 
thốn, không bị sân hận làm cho bức bách, không bị si mê làm cho 
đắm chìm, giống như một vị trưởng giả cao quý, chẳng bao giờ để 
mắt tới những viên ngói gạch ven đường.

Cũng vậy, những ai dùng được gia tài thật sự của mình sẽ 
không bị những thứ lấp lánh của thế gian làm cho mê hoặc, 
giống như thức ăn ngon không thể hấp dẫn người no bụng. Nếu 
tham tâm không khởi, làm gì còn túng thiếu? Tự thân đã đầy đủ, 
thì ngũ dục tầm thường há có thể động lay? Há chẳng thấy khi 
xưa vua Trần Nhân Tông từ bỏ ngai vàng vào núi cầu Đạo, Bàng 
Long Uẩn đem cả gia tài đổ xuống sông. Những thứ mà thế gian 
yêu thích, bậc đại sĩ xem như đôi dép rách, sẵn sàng vứt bỏ. Tinh 
thần ấy cũng được thể hiện rõ trong Chứng Đạo Ca của ngài 
Huyền Giác qua bản dịch của HT Thông Phương:

Hèn con Phật, miệng xưng nghèo, 
Thật đấy thân nghèo, Đạo chẳng nghèo. 
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Nghèo ắt thân thường manh áo vá, 
Đạo ắt tâm đầy vô giá châu. 

Bậc cổ đức ngày xưa là thế đấy, sống đúng theo tinh thần “an 
bần thủ đạo” trong Bát Đại Nhân Giác. Có thể hoàn cảnh của 
họ trong mắt thế gian là khó chấp nhận, có thể họ phải đi khất 
thực qua ngày để dưỡng thân tạm bợ, nhưng họ lại không bị cái 
khổ của phiền não, khổ của sanh tử bức ngặt. Họ tuy nghèo về 
vật chất, nhưng không nghèo về tâm. Họ thiếu thốn tiện nghi, 
nhưng không thiếu thốn an lạc. Họ sống giữa đời mà không bị 
đời trói buộc. Người đời thấy họ thiếu thốn, nhưng họ lại thấy 
mình đầy đủ. Người đời thấy họ khổ, nhưng họ lại không có cái 
khổ mà thế gian đang mang. Bởi vì, cái khổ thật sự không nằm 
ở miếng cơm manh áo, mà nằm ở tâm bị phiền não sai sử. Cái 
nghèo thật sự không nằm ở vật chất ít ỏi, mà nằm ở việc không 
nhận ra gia tài của chính mình.

Thế mới biết, xưa nay những gì ta đang xây dựng đang tìm 
cầu, rốt cuộc cũng chỉ là dã tràng xe cát. Một đời nhọc nhằn mưu 
sinh, cuối cùng vẫn là tay trắng. Nghiệp chúng sinh là như thế, 
điên đảo một đời, quên mất của báu trong nhà. Nhưng cái gì giả 
tạm rồi sẽ tan biến, cái gì chân thật cuối cùng cũng sẽ phơi bày. 

Đã bao giờ có ai từng hỏi, mình là Cùng tử hay là Trưởng giả 
chưa? Khi còn là Cùng tử thì sẽ có Trưởng giả, nhưng khi đã là 
Trưởng giả thì ai lại hỏi là Trường giả hay là Cùng tử. Cũng vậy, 
cả một đời bôn ba cơ cực, cả một hành trình dài để thừa hưởng 
gia tài của cha, nhìn lại khác nào một giấc mộng phù vân? 

Sau cùng, xin mượn bốn câu kệ của Thiền sư Minh Chánh để 
thay cho lời kết:

Công danh cái thế màn sương sớm
Phú quý kinh nhân giấc mộng dài
Chẳng hiểu xưa nay không một vật
Công lao luống uổng một đời ai. 
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MÙA AN CƯ 
ở chùa Phật học Xá Lợi

THÍCH TRUNG ĐỨC

Tôi đã đọc, đã tìm hiểu một số tôn giáo, nhưng vẫn 
không thỏa mãn được “cái tôi cần tìm”, rồi cũng 
quên bẵng nó đi. Cứ thế, nổi trôi hơn 25 năm, cho 

đến một ngày tôi ghé vào ngôi chùa lễ Phật (chỉ là chơi thôi). 
Bất giác, tôi nhìn hình Phật to trước phòng học của các chư ni 
và cảm giác Ngài đang cười với mình. Với tánh tình khá ngông, 
tôi đã khẽ cười và cúi đầu chào lại Ngài. Sau này, tôi mới biết đó 
là hình Phật A Di Đà. Tiếp theo, tôi bước lên khu vực bàn tiếp 
khách và khu vực Ấn Tống. Tôi xem một quyển sách nói về pháp 
môn Niệm Phật, và đạo Phật đã đến với tôi từ đó.

Cuộc sống đã có niềm tin. Ngoài thời gian bôn ba để mưu 
sinh, phần còn lại, tôi nghiên cứu về Tịnh Độ và đến chùa lễ 
Phật. Nhưng lần này, không phải để chơi, như lần đầu tiên tôi 
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đến lễ Phật với lòng tôn kính, tìm hiểu và nghiên cứu về pháp 
môn niệm Phật cùng một số kinh điển khác. Cho đến một ngày, 
tôi chợt nhận ra mình không thể cứ như vậy mãi, rồi cũng như 
những lá vàng rơi rụng bên đường, không ai biết đến. Phải dừng 
lại tất cả để đi theo tôi đường giải thoát, đó mới chính là cứu 
cánh cho viễn cảnh “lá vàng rơi trong gió”.

Không thể diễn tả được cảm xúc ngày sư phụ phủi tóc trước 
tam sư thất chứng, trao cho trò chiếc hậu lam tu sĩ… rồi đến thọ 
tiểu giới đàn Sa-di, đại giới đàn Cụ túc (tức Tỳ-kheo). Cảm giác 
đó đến nay, trong tôi vẫn hệt như vậy.

Năm 2025, lần đầu tiên trò rời quê nhà ở chùa Long Phước 
(Lai Vung) lên thành phố để xin An cư kiết hạ tại chùa Phật Học 
Xá Lợi, phường Xuân Hòa, TPHCM. Thầy Minh Sáng – người cao 
to, gương mặt rất phúc hậu – đã nhận trò vào học hạ.

Sau khi làm các thủ tục nhập hạ (lúc đó gần mười hai giờ 
trưa và trời vẫn mưa nho nhỏ), tôi được thầy Anh Pháp – Phó Na 
– hướng dẫn lên phòng.

Thời khóa an cư của hạ trường rất chi tiết, rõ ràng; các hành 
giả chấp hành rất tốt. Thời khóa công phu, bái sám, học tập và 
hành thiền. Sư trụ trì đã mời những giảng sư, giáo thọ sư nổi 
tiếng về giảng dạy và trao đổi kiến thức Phật pháp, nghi lễ thiền 
môn và lịch sử Phật giáo, như các giảng sư Thích Giác Hiệp, 
Thích Thiện Thuận, Thích Chơn Minh, Thích Trung San, Thích 
Quảng Thắng và những cư sĩ nổi tiếng như thầy Trần Đình Sơn, 
cư sĩ Minh Ngọc… Quý giảng sư đã đem đến cho hành giả nhiều 
kiến thức vô cùng quý báu trong suốt ba tháng học hạ, góp phần 
vào hành trang hành đạo về sau của từng hành giả.

Thời công phu khuya rất trang nghiêm, nghi thức mới lạ và 
có xướng, có tán trống rất hay. Chúng tôi được thầy Thiền chủ 
Thích Phước Triều, phụ trách hướng dẫn hành giả an cư công 
phu rất tốt. Tuy nhiên, phần xướng và tán trống là một vấn đề 
không dễ dàng; vì vậy quý thầy nội tự, như thầy Nguyên Huệ, thầy 
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Thái Nhiên, thầy Thái Thật và cả ban lãnh chúng, cũng như Giáo 
thọ sư Quảng Thắng, Chánh Na Thiện Chánh, luân phiên thực 
hiện trong tháng đầu tiên của mùa An cư kiết hạ.

Lần đầu tiên, hành giả mới như chúng tôi được Giáo thọ 
sư Thích Quảng Thắng lên lớp hướng dẫn cách tán trống, cách 
xướng. Thầy còn rất kỹ lưỡng, dặn dò các thầy đi trước hướng 
dẫn lại cho số hành giả mới để kịp bắt nhịp. Ấy vậy, mà đến gần 
cuối hạ, quý hành giả mới chỉ mới quen tạm cách xướng và tán 
trống một cách tương đối… “quả là không dễ ăn chút nào”.

***
Cơn mưa suốt cả đêm khiến Ban Tảo sái vất vả chấp tác gần 

một giờ mới xong việc. Ban Hành đường phải lau dọn lại khu vực 
quá đường và phụ nhà bếp; huynh đệ Hương Đăng thành kính, 
chăm chú lau chùi tượng Phật, lau dọn bát hương cũng như bàn 
thờ Phật đã bị ẩm ướt. Mọi người thành tâm làm việc rất vui, 
vì mỗi tu sĩ đều biết rằng những giây phút đó không gắn được 
lâu, bởi thế gian là vô thường. Bữa ăn ngọ diễn ra rất đầm ấm và 
trang nghiêm. Có lẽ những lúc như thế này, chúng tôi mới họp 
mặt đông đủ. Huynh đệ chúng tôi cũng rất cảm niệm công đức 
của quý thầy, ban lãnh đạo, ban lãnh chúng đã chăm lo cho từng 
hành giả ăn uống, cũng như cấp phát đầy đủ những thứ cần thiết 
cho mỗi cá nhân trong suốt ba tháng An cư kiết hạ.

“Dân ta phải biết sử ta”. Quý thầy biết được lịch sử của nước 
nhà thì việc hành đạo sẽ thuận lợi hơn rất nhiều”. Đó là lời nhắn 
nhủ của nhà nghiên cứu Trần Đình Sơn. Nhìn dáng người, cư 
sĩ Trần Đình Sơn không khác gì một nghệ sĩ, lúc nào cũng nở 
nụ cười trên môi. Rất cảm ơn cư sĩ Trần Đình Sơn, ông đã cho 
hành giả chúng tôi nhiều kiến thức hết sức bổ ích và cả những 
giai thoại lịch sử của các triều đình phong kiến mà lần đầu tiên 
chúng tôi được biết đến.

Tạm biệt nhà nghiên cứu Trần Đình Sơn, chúng tôi tiếp tục học 
tập về lịch sử Phật giáo Việt Nam và thế giới. Lần này là do Thượng 
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tọa Tiến sĩ Thích Chơn Minh hướng dẫn với nhiều chi tiết, nhiều 
giai thoại lịch sử thăng trầm của Phật giáo trong nước và thế giới, 
cùng sự đóng góp và khai phá của các vị chư tổ trong việc tu hành 
theo giáo pháp của Đức Phật. Tiếp theo, Thượng tọa Thích Minh 
Sáng đã hướng dẫn hạ trường về tổ đình tại Bến Tre, nơi chúng tôi 
có dịp đảnh lễ tháp bảo của Cố Đại lão Hòa thượng thượng Hiển hạ 
Tu đầy tôn kính. Và cũng nơi đây, hành giả được biết đến cuộc đời, 
sự nghiệp hoằng hóa và tu hành của chư Hòa thượng.

***
Công phu khuya vừa xong, toàn bộ hành giả hạ trường chúng 

tôi lại lên đường tìm về cội nguồn Tổ đình Thiên Thai tại Bà Rịa 
– Vũng Tàu. Thiền chủ Thích Phước Triều hướng dẫn hành giả 
trong suốt lộ trình đi và viếng lăng các vị chư tổ. Chúng tôi cảm 
thấy như bị nuốt chửng bởi cảnh đẹp thiên nhiên của Tổ đình. 
Phía trước, xa xa là biển cả rộng mênh mông; tổ đình nằm ngay 
chân núi hùng vĩ; những lăng mộ của chư tổ, các vị lão sư tiền 
bối. Đi đến tháp thắp hương, thầy Phước Triều giới thiệu rõ ràng 
cho toàn bộ hành giả suốt chuyến đi.

Phía trước biển rộng bao la, phía sau núi non hùng vĩ, chúng 
tôi quá nhỏ bé khi kính cẩn đảnh lễ chư tổ của Tổ đình… Chúng 
tôi nguyện được các Ngài gia hộ cho thân tâm vững chắc trên 
đường học tập và hành đạo đến mãn kiếp này vẫn không thối 
lui và quyết chí sẽ gặp được Phật, Bồ tát và Thánh chúng khi 
mạng chung.

***
Kết thúc hai chuyến đi về cội nguồn đã để lại trong lòng hành 

giả an cư nhiều bài học đáng quý trong quá trình tu học, tu hành 
của mỗi vị tu sĩ theo học hạ tại chùa Xá Lợi. Và đó cũng là những 
ngày cuối cùng của mùa An cư. Chúng tôi chia tay nhau, mỗi 
người về trú xứ của mình tiếp tục học tập và hoằng pháp.

Sau gần một năm, chúng hành giả lại gặp nhau mùa An cư 
2026. Lễ đối thú diễn ra rất trang nghiêm, long trọng, mọi người 
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như trở lại ngôi trường xưa. Năm nay, hành giả nhiều hơn và 
số hành giả mới cũng nhiều hơn. Nhiều huynh đệ lần đầu bước 
vào học hạ tại chùa Phật học Xá Lợi lại thấy vóc dáng mình của 
những năm về trước.

Sau giờ chấp tác, chúng tôi nhóm lại thiền trà để trò chuyện. 
Đa phần, ai ai cũng phấn khích vì được học hạ ở nơi đây: Rất bổ 
ích, rất thực tiễn trên tôi đường hoằng pháp và tự tu tại trú xứ. 
Có những vị đi nơi khác học hạ, cũng có người mới tới và lần đầu 
tiên học hạ. Bất chợt nhớ lại buổi thiền trà năm trước, và tưởng 
nhớ đến người đã thuận thế vô thường. Mọi người lặng đi, nhưng 
rồi cũng kịp nhận ra rằng đó là vô thường, ai cũng phải vậy.

Hạ năm nay được hơn tháng, chúng tôi học tập, chấp tác rất 
tốt. Ngay cả hành giả lớn tuổi nhất trường hạ là Tỳ-kheo Thích 
Nguyên Giác đã 80 tuổi, nhưng rất gương mẫu, chưa bỏ thời 
khóa học tập hay công phu nào. Những vị thầy trẻ như thầy Minh 
Lực, Lệ Viên, Minh Toàn… cũng tiến bộ vượt bậc. Vị thầy lần đầu 
tiên học hạ như Quế Anh cũng đã hòa nhập theo tinh thần Lục 
hòa của Phật. Các vị hành giả nội tự luôn sát cánh giúp đỡ những 
hành giả mới trong giờ học, sinh hoạt và lúc tự học. Mọi người 
rồi cũng sẽ chia tay để trở về trú xứ và chẳng biết có còn hội tụ 
lại nữa không. Nhưng dù thế nào, ra sao, chúng tôi cũng nguyện 
cầu cho tất cả luôn được mạnh khỏe, an nhiên và tinh tấn trên 
tôi đường mình đã chọn.

Xin tri ân ban chứng minh, ban lãnh đạo, ban lãnh chúng 
trường hạ Phật học Xá Lợi đã dạy và truyền đạt những kiến thức 
hết sức cần thiết đến chúng tôi, và chăm lo cho tất cả hành giả 
khi tham gia an cư tu học. Chúng tôi xin tri ân quý giáo thọ sư, 
nguyện cho quý thầy luôn mạnh khỏe, an nhiên để tiếp tục dìu 
dắt những thế hệ an cư nhiều năm về sau.

NAM MÔ BỔN SƯ THÍCH CA MÂU NI PHẬT 

Mùa hạ năm Bính Ngọ 2026
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Những công trình 
TƯỞNG NIỆM ÂN SƯ

VĨNH THÔNG

Văn hóa Việt Nam vốn coi trọng đạo nghĩa thầy trò. 
Mỗi vùng đất, mỗi thời đại hay mỗi thế hệ học trò 
lại có những cách riêng để ghi nhớ công ơn thầy cô. 

Dưới bóng mát của những làng quê dọc đất nước, không khó để 
bắt gặp những công trình tưởng niệm các danh sư, như Chu Văn 
An, Lê Quý Đôn, Võ Trường Toản… Song, miếu thờ các thầy cô 
trong nền giáo dục hiện đại, trực tiếp giảng dạy những học sinh 
trong phạm vi địa phương cụ thể, có lẽ không nhiều. Vậy mà ở 
tỉnh An Giang, tất cả các huyện, thị xã, thành phố (trước khi sắp 
xếp đơn vị hành chánh năm 2025) đều xây dựng một công trình 
tưởng niệm những thầy cô quá vãng và lặng lẽ giữ gìn hương lửa 
tri ân.

Niệm Sư từ Long Xuyên
Nép mình dưới tán 

phượng cổ thụ ở một 
góc bên cổng Trường 
Trung học phổ thông 
chuyên Thoại Ngọc 
Hầu (Long Xuyên) là 
ngôi miếu nhỏ, trên 
cửa có bảng đề ba chữ 
“Niệm Sư từ”. “Niệm” 
là nhớ, “sư” là thầy, 



Từ Quang tập 57   Mùa Vu Lan báo hiếu pl. 2570

 Tủ sách Phật học192

“từ” là miếu. Niệm Sư từ là ngôi miếu thờ cúng những thầy cô 
từng giảng dạy ở vùng đất Long Xuyên và nay đã từ trần.

Công trình được xây dựng lần đầu tiên vào năm 1943. Qua 
những thăng trầm của lịch sử, Niệm Sư từ dần xuống cấp, đến 
năm 1981 bị tháo dở để phục vụ nhu cầu phát triển đô thị. Song, 
hình ảnh ngôi miếu với mái ngói đỏ, mộc mạc mà tôn nghiêm 
bên một góc sân trường, cứ như một phần ký ức thời cắp sách, in 
đậm trong lòng bao thế hệ học trò ở thành phố bên bờ Thoại Hà. 

Sau nhiều nỗ lực của các cựu học sinh, Niệm Sư từ được xây 
dựng lại vào năm 2010, nằm ở vị trí trang trọng trong khuôn viên 
Trường Trung học phổ thông chuyên Thoại Ngọc Hầu. Khách đến 
trường, vừa bước qua cổng là có thể nhìn thấy ngôi miếu. 

Niệm Sư từ ngày nay có kiểu dáng gần giống với Niệm Sư từ 
ban đầu, tuy diện tích có phần khiêm tốn hơn, nhưng kiến trúc 
thẩm mỹ hơn. Công trình có mặt bằng hình vuông, mái hai cấp 
lợp ngói đỏ, bờ nóc có hoa văn rồng mây cách điệu, tường xây 
gạch, vòng ngoài có lan can. Mặt tiền miếu có câu đối khoán thủ 
địa danh Long Xuyên. Câu đối đã tồn tại ở ngôi miếu đầu tiên, 
sau này được phục hồi: 

“Long môn cửu ngưỡng tri tân học
Xuyên thượng đồng thâm niệm cựu tình”

Tiên Sư miếu Châu Đốc
Cùng với Long Xuyên, Châu Đốc cũng xây dựng công trình 

tương tự vào giữa thế kỷ XX. Đầu thập niên 1950, ngành giáo dục 
Châu Đốc đã lập bàn thờ tưởng niệm các thầy cô quá cố trong Ty 
Giáo dục. Qua thời gian, nhận thấy bàn thờ đặt trong không gian 
phòng làm việc nhỏ hẹp chưa tương xứng, một số giáo viên địa 
phương đã đứng ra vận động chi phí xây cất ngôi miếu.

Công trình được hoàn thành vào năm 1960 với tên gọi là Tiên 
Sư miếu, đặt trong Ty Giáo dục, mặt nhìn ra đường Trần Hưng 
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Đạo và sông Châu Đốc. Năm 2002, miếu được trùng tu kiên cố và 
khang trang hơn, nằm trong khuôn viên Trường Trung học phổ 
thông chuyên Thủ Khoa Nghĩa. 

Miếu ngày nay có ngoại thất đơn giản, mái hai tầng, lợp ngói 
đại tiểu tráng men màu xanh ngọc, trên cửa có bảng đề “Tiên Sư 
miếu”. Trong miếu, vị trí trung tâm là bàn thờ Tiên Sư, đặt bảng 
ghi danh những thầy cô quá vãng. Đặc biệt, hai bên bàn thờ có 
câu đối sâu sắc:

“Phổ biến văn chương, muôn thuở ghi tâm ân giáo hóa
Lưu truyền đạo đức, ngàn thu khắc cốt nghĩa khai thông”

Cùng với việc xây dựng ngôi miếu, cựu giáo chức Châu Đốc 
lấy ngày 25 tháng Chạp âm lịch hằng năm tổ chức lễ tưởng niệm 
thầy cô tại Tiên Sư miếu. Đây không chỉ là nghi thức cúng tế, mà 
còn là cơ hội để đồng nghiệp gặp gỡ nhau, học trò tri ân thầy cô 
giáo, hỗ trợ cho cựu giáo viên có hoàn cảnh khó khăn… Ngoài 
ra, vào các ngày tết, ngày lễ, ngày thi… học sinh từ các trường 
cũng đến cúng viếng. 

Nét đẹp được lan tỏa
Từ Long Xuyên và Châu Đốc, các công trình tưởng niệm thầy 
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cô lần lượt được xây dựng ở các huyện, thị xã, thành phố trong 
tỉnh An Giang. Cụ thể năm 2011, Niệm Sư từ Thoại Sơn ra đời, 
đặt tại Trường Trung học phổ thông Nguyễn Văn Thoại. Năm sau 
2012, Niệm Sư từ Châu Thành hoàn thành, đặt tại Trường Trung 
học phổ thông Nguyễn Bỉnh Khiêm. Đến năm 2014, miếu Tiên 
Sư Châu Phú cũng được xây cất, đặt tại Trường Trung học cơ sở 
Bình Long.

Tiếp đó, Niệm Sư từ Tri Tôn được xây dựng vào năm 2022, 
đặt tại Trường Trung học phổ thông Nguyễn Trung Trực. Năm 
2023, hai công trình tiếp theo ra đời là Niệm Sư từ Tịnh Biên đặt 
tại Trường Trung học phổ thông Tịnh Biên, Niệm Sư từ Chợ Mới 
đặt tại Trường Trung học cơ sở Nguyễn Đăng Sơn. Năm 2024, 
hai công trình của hai huyện cuối cùng trong tỉnh được hoàn 
thành là Niệm Sư từ An Phú đặt tại Trường Trung học cơ sở An 
Phú, Niệm Sư từ Phú Tân đặt tại Trường Trung học phổ thông 
Chu Văn An. 

Nhìn chung, những công trình Niệm Sư từ hay Tiên Sư miếu 
có kiến trúc trang nhã, không gian thờ cúng tôn nghiêm, xung 
quanh bố trí cây kiểng hài hòa. Trong miếu đặt bàn thờ và bảng 
ghi danh thầy cô đã khuất. Vào dịp Tết Nguyên đán, ngày Nhà 
giáo Việt Nam, các ngày lễ truyền thống của nhà trường hay địa 
phương… nhiều học sinh lại trở về thắp hương tưởng niệm thầy 
cô. Tuy chẳng phải công trình đồ sộ, nhưng những ngôi miếu đã 
phần nào lưu giữ ký ức của bao thế hệ, lưu giữ cả ân tình mà 
năm tháng không thể mờ phai.

Như vậy, 11/11 huyện, thị xã, thành phố của tỉnh An Giang 
khi đó đã xây dựng Niệm Sư từ hoặc Tiên Sư miếu. Năm 2025, 
Tổ chức Kỷ lục Việt Nam công bố Kỷ lục Việt Nam đối với tỉnh 
An Giang (trước sắp xếp đơn vị hành chánh): Địa phương đầu 
tiên trong cả nước triển khai thành công mô hình “Mỗi đơn 
vị hành chính cấp huyện, thị xã, thành phố có một công trình 
Niệm Sư từ”. 



Mùa Vu Lan báo hiếu pl. 2570  Từ Quang tập 57

Tủ sách Phật học 195

THÔNG TIN
TỪ QUANG - TẬP 57

LỄ TƯỞNG NIỆM 53 NĂM NGÀY MẤT
CƯ SĨ CHÁNH TRÍ MAI THỌ TRUYỀN

Sáng ngày 01/5/2026 (15/3 năm Bính Ngọ), Chùa Phật học 
Xá Lợi đã tổ chức lễ tưởng niệm 53 năm ngày mất cư sĩ Chánh 

Trí Mai Thọ Truyền, nguyên Hội trưởng Hội Phật học Nam Việt.

Sau khóa lễ tụng kinh Dược Sư tại chánh điện, chư tăng, Ban 
Phật học, các đạo tràng, gia đình Phật tử cùng gia đình của cư sĩ đã 
thắp hương trước di ảnh của ngài tại nhà hậu tổ và đến tưởng niệm 
tượng Ngài được tôn trí trong khuôn viên chùa. Sau đó, tại Phòng 
học I, đã có buổi nói chuyện về đề tài: “Cư sĩ Chánh Trí Mai Thọ 
Truyền, một tấm gương học Phật và hoằng pháp” do Nhà nghiên 
cứu Trần Đình Sơn trình bày.

Cư sĩ Chánh Trí – Mai Thọ Truyền đã thể hiện đầy đủ bốn phạm 
trù của người cư sĩ “Học - Tu - Hành - Nguyện”. 
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Toàn cảnh buổi nói chuyện “Cư sĩ  
Chánh Trí Mai Thọ Truyền, một tấm gương 

học Phật và hoằng pháp”

Ban Phật học thành kính tưởng niệm 
cư sĩ Chánh Trí Mai Thọ Truyền trước 

di ảnh của Ngài

Phật tử các đạo tràng 
dự lễ tưởng niệm Ngài

Tưởng niệm Cư sĩ Chánh Trí 
trước di tượng của Ngài

LỄ TẮM PHẬT  
TẠI CHÙA PHẬT HỌC XÁ LỢI

 

Sáng mùng 8 tháng 4 năm 
Bính Ngọ (ngày 24/5/2026), 

toàn thể chư Tăng, nam nữ Phật 
tử Chùa Phật học Xá Lợi đã trang 
nghiêm thực hiện lễ Mộc Dục (Tắm 
Phật) tại Chánh điện.

Chư Tăng và Phật tử đã bạch 
Phật mở đầu nghi thức tắm Phật. 
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Tiếp đó, chư Tăng và Phật tử chùa Xá Lợi cùng nhau tụng bài sám 
Phật Khánh Đản và bài kệ Tắm Phật. Tiếp đó, Chư Tăng và Phật tử 
thực hiện nghi thức tắm Phật kính mừng Phật đản sanh PL.2570.

Bài kệ Tắm Phật

Hôm nay mùng tám tháng Vê-Sa           
Xuất hiện trên đời Sĩ Đạt Ta
Chín rồng phun nước từ Thiên ngoại
Bảy bước chân đi bảy đóa hoa.
Án Mâu Ni Mâu Ni Tam Mâu Ni Tát Phạ Hạ 

Hòa thượng Thích Đồng Bổn thành kính tắm Phật

Chư Tăng và Phật tử bạch Phật 
mở đầu nghi thức tắm Phật.

Hòa thượng Thích Đồng Bổn, 
Trụ trì Chùa Phật học Xá Lợi 
thực hiện nghi thức sái tịnh
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LỄ KHÁNH ĐẢN 
ĐỨC PHẬT THÍCH CA MÂU NI 

PL 2570

Sáng 31-5-2026 (15-4 Bính Ngọ), Ban Quản trị Chùa Phật 
học Xá Lợi đã tổ chức Lễ Khánh đản Đức Phật Thích Ca Mâu 

Ni lần thứ 2570. Thượng tọa Thích Phước Triều, Phó Trụ trì Chùa 
Phật học Xá Lợi, làm chủ lễ.

Sau nghi thức đảnh lễ Phật, chư Tăng cùng Phật tử đã tụng 
Sám Khánh Đản Đức Phật và cầu nguyện quốc thái dân an, thế giới 
hòa bình, chúng sinh an lạc.
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Hòa thượng Trụ trì 
làm lễ sái tịnh trước 
khi truyền Tam quy, 
Ngũ giới

Trang web chùa Phật học Xá Lợi: l chuaxaloi.vn
	 	 	 	  l xaloipagoda.com

Thư từ bài viết xin gửi về địa chỉ: Ban biên soạn Tủ sách Phật học 
Từ Quang, 89 Bà Huyện Thanh Quan, Phường Xuân Hòa, TP. HCM.
Email: tuquangxaloi@gmail.com

Bài viết: Dưới 3.000 từ, Thơ: Dưới 20 dòng.

Địa chỉ phân phối: Thư viện chùa Phật học Xá Lợi, 
89 Bà Huyện Thanh Quan, Phường Xuân Hòa, TP. HCM.

Chiều cùng ngày, Chùa Phật học Xá Lợi cũng đã tổ chức Lễ Quy 
y cho 30 Phật tử. Lễ Quy y do Hòa thượng Thích Đồng Bổn, Trụ trì 
Chùa Phật học Xá Lợi, làm chủ lễ. 

Nghi thức bạch Phật Thượng tọa Thích Phước Triều, Phó Trụ trì 
Chùa Phật học Xá Lợi làm chủ lễ
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